Le nozze di Auschwitz e Poesia

Il membro della giuria di un premio letterario per esordienti, sezione “Poesia”, recita la long list e poi contempla in silenzio il buio oltre i vetri, pensando ad Adorno

di Sergej Kruglov

Su tutta la terra si fa buio
Dall’ora sesta all’ora nona
E avanti fino al mattino.
È la festa di nozze di Auschwitz e Poesia.
Anzi, la festa è già finita:
Non restano più cibo né bevande, gli ospiti se ne sono andati,
La notte di nozze è cominciata.

Il poeta, costretto ad assistere alla scena,
È una candela
Che arde d’amore e di paura
E osserva dal principio alla fine
Tutto questo incredibile kamasutra
(Chiudere gli occhi non può – il secolo
fa da stabile stoppino nella cera).

All’alba si è ormai consumato,
Solo di lui rimane in terra
Un mucchio di lacrime
Piccolo e accartocciato.
(Il che, si sa, non è indicativo
della qualità della cera, ma offre solo l’illusoria speranza
Che questa volta il fuoco
Possa essersi saziato.)

Originale: Член жюри литературной премии «Дебют» в номинации «Поэзия» прочел лонг-лист и молча смотрит в ночное окно, поминая Адорно

Traduzione: Manuela Vittorelli

Perché gli dei

[...]

Perché gli dei
ci avvertono fin dall'inizio,
segnalano le curve scivolose,
tracciano rune su carte da parati estranee,
come i ciechi, con le labbra o con le dita
ci spiegano qualcosa,

e si infuriano
quando non li capiamo.

Da "Dva sna" ("Due sogni"), Grigorij Kružkov.

Per uomini coraggiosi eccetera

Canzone del pugile sentimentale (1966)

di Vladimir Vysockij

Un colpo, un colpo, un altro colpo
Ancora un colpo ed ecco che
Boris Butkeev (Krasnodar)
Tira un montante.

Mi stringe nell’angolo,
Io quasi gli sfuggo
Ma il suo pugno mi stende
E non mi sento tanto bene.

E Butkeev pensa, mentre mi spacca la mascella:
"Che bello vivere, che bella la vita!"

"Dieci, nove, otto" e al sette sono ancora steso,
Piangono a dirotto le mie compaesane.
Mi rialzo, mi tuffo, schivo
Guadagno qualche punto.

Non è vero che risparmio
Le forze per la fine,
È che fin da piccolo non mi riesce
Di colpire un uomo in faccia.

E Butkeev pensa, mentre mi spacca le costole:
"Che bello vivere, che bella la vita!"

Dalle tribune, fischi e urla:
"Attaccalo, quel vigliacco!"
Butkeev cerca il corpo a corpo
E io mi aggrappo alle corde.

Ma lui mi si butta addosso, è un siberiano
Testone come tutti i siberiani,
E io gli dico "Piantala, scemo,
Non vedi che sei stanco, riposati un po’".

Ma lui non ascolta e pensa, col fiato corto,
"Che bello vivere, che bella la vita!"

E continua a picchiare, porco diavolo,
Questo dovrebbe stare nella polizia.
Che poi la boxe non è solo menarsi, è uno sport
Per gente coraggiosa eccetera.

Ma quello non si ferma: uno, due, tre pugni.
Fa tutto da solo e perde le forze.
L’arbitro mi alza il braccio
Che non ha tirato neanche un colpo.

Se ne sta al tappeto, Butkeev, e pensa che la vita è bella.
Sarà bella per qualcuno; per altri, neanche un po'.

Paolo narra del suo incontro con Cristo durante la missione in Cina

di Sergej Kruglov

Al tempo della predicazione ai pagani, mentre vagavo solitario
per le strade della capitale d'Oriente,
alla fine della stagione fredda, quando il gelo ancora imbianca le tegole dei tetti,
lo incontrai
vestito da funzionario di ventiduesima classe;
andava ad ascoltare il canto di Li Dodicesimo,
invitato da qualcuno di rango più elevato,
e quando mi vide
portò due dita alle labbra.
Signore e Dio mio!
Due dei suoi figli possedevano terre in campagna
(c'era stato un terzo figlio, come seppi in seguito,
condannato a morte dall'imperatore per calunnia o per un deplorevole errore
che il signore dell'Impero Celeste
si era affrettato a correggere: la testa
era stata resa ai famigliari in montatura di diaspro
con scuse allegate e un lingotto d'argento da 200 tael).
L'anno prima era stato incaricato
di sovrintendere alla costruzione di una diga.
Aveva consumato centoquarantadue pennelli
e per la mancanza di sonno i suoi occhi erano arrossati
come quelli di un drago,
e le larghe narici erano simili a quelle del rosso Qilin
e segno di coraggio e di eccellenza
del regno a venire.
Dedicava il tempo libero, secondo la moda,
alla preparazione del tè, e in quell'arte dello zafferano
poteva tenergli testa, si diceva,
forse soltanto Cao del monte Hua.
Le lacrime!
Però restò in silenzio
e mi rispose timidamente e a monosillabi, con un sorriso assente.
Ma il giorno della mia partenza,
mentre sedevamo nel padiglione accanto al molo,
compose un'ottava,
elegante e dalle rime perfette,
scritta su un pezzo di seta
in bello stile.
"Una pagina rosa dalle tarme."
Probabilmente le sue vite
erano ormai esaurite. Ricordava un battaglio di legno
sopravvissuto all'incendio del tempio.
Partii. Sulla barca aleggiava la nebbia. Nella nebbia,
languido, volava basso un airone.
Ma l'inverno era finito. I pruni quell'anno
promisero di fiorire per sempre.

Originale: Павел рассказывает о своей встрече с Христом во время миссии в Китае, Снятие Змия со креста, 2003.

Traduzione: Manuela Vittorelli

[Grazie a Sten per l'immagine.]

E poi d'un tratto a notte fonda

di Sergej Kruglov

E poi d'un tratto a notte fonda ti svegli e piangi: fruscio dell'anima, oscurità d'autunno, senso d'inutilità. Qualcuno – indigeno, persistente, mai esorcizzato – sta là, accanto alla palizzata, e gratta sul vetro... È la Rus': vuole entrare, porta una verbosa novella? Tace, non ha voce: scendono gocce d'acqua dai suoi capelli, odora di lontananza e di fango autunnale.

Chi è là? Silenzio: il nostro vampiro russo, ortodosso, non è come i vostri. Non è questione di nobiltà, non c'entra il sangue. Il nostro vampiro odora di terra e di coscienza morale; è grezzo, divino.

Sciò, sciò, bisogna dormire... O forze della luce, com'è ancora lontano il mattino, quanto è umido e inesorabile il mondo là fuori. O patria, patria, dove sei tu, patria, e quanto ancora devo aspettare qui, al buio.

Originale: "Так вот вдруг среди ночи очнешься...",  Снятие Змия со креста, 2003.

Traduzione: Manuela Vittorelli

[Grazie a Sten per l'immagine.]

Ritorno

"Se n'è andato. È partito per una vita ignota e fondamentalmente estranea, sotto un cielo immenso, nel verde di immensi giardini. In un mondo dove autostrade di vetro si lanciano forse come frecce oltre l'orizzonte, dove edifici flessuosi gettano sulle piazze un ricamo d'ombre. Dove saettano macchine senza persone a bordo e con persone a bordo vestite d'abiti stravaganti: gente quieta, intelligente, cordiale, sempre molto indaffarata e molto contenta d'esserlo. Se n'è andato, e continuerà a vagare per un pianeta simile e dissimile alla Terra che abbiamo lasciato tanto tempo fa, che abbiamo lasciato così di recente."

Arkadij e Boris Strugackij, Polden'. Dvadcat' vtoroj vek: Vozvraščenije (1962).

Notte

di Sergej Kruglov

Brividi di bella scrittura, ispirata imitazione dei modelli! O lieve, promettente, spietatamente attento fiore d'autunno inodore, bagliore di vetro in un caleidoscopio, stile delle libere associazioni! E voi, mele al forno lasciate a raffreddare, massime metafisiche. Ma in questa città sull'oceano, quanto ti svegli all'alba in una corrente d'aria fredda, puoi solo raccontare storie: così, se il vento spegne la candela, il mattino dopo puoi ricominciare da una frase lasciata a metà.

È stata una serata densa, pungente; ma adesso sono le due di notte, è quasi mattina; sulla città si stendono la garza e il soffice sale del coprifuoco, le vie sono tranquille. Arcieri nubiani, ombre di lontane steppe silenziose si curvano sui muri, occhi felini d'ottone osservano i passi nell'oscurità – tu, vittima antelucana che turbi la pace! – una pallottola, come una vedova, geme, si allontana nell'abisso dei vicoli, un grido e poi ancora il silenzio. Il morto punta gli occhi sulla luna oceanica che si erge traballante sopra la città, gli occhi ricordano vagamente uno sguardo; il comandante della pattuglia fa scattare l'accendino, si china – così quell'ufficiale dimostra ventidue anni, è uno del posto, pallido e tremante come una ninfa delle fognature; il fioco scintillio degli stivali, gli anni dorati della vita studentesca, la lontana Uppsala, l'umanesimo, le discussioni, Platone, Fichte, – l'adolescenza e la giovinezza, nemici! L'ufficiale si raddrizza e con un gesto ordina il dietrofront alla pattuglia – il serpente di fidanzamento al dito, l'elastico gemito del cinturone, il gemito dell'innocenza nei letti caldi e merlettati dell'oceano, patria, sposa, selciato notturno.

Mezz'ora prima che questo accadesse ero stato svegliato da uno spiffero gelido nella mia stanza, al mio piano; l'amico che si era fermato a dormire si mosse nel sonno, la coperta scivolò sul pavimento; l'anima, tiepida, giovane, goffa, lo avvolgeva, come ripetendo l'acquerello delle fragili membra, il ventre, il triangolo dell'abbronzatura dove c'era lo scollo della camicia; lo svegliai: "È ora". In silenzio, come tutti gli animali notturni, uscì – e sbrigativo e silenzioso fu il congedo sulla soglia – la porta d'ingresso sbatté; e lì, dove i volantini fremevano sui muri con le ali di sofismi predatori, dove la luna lasciava cadere giù nei vicoli perpendicolari raggi invisibili, là nel buio lo accolse anche la pallottola felina della pattuglia. Lo spiffero che scorrazzava nella stanza trovò infine una via d'uscita e si tuffò fuori, nell'oceano, nel cielo basso, e le tende si gettarono al suo inseguimento lanciando un disperato allarme.

Ascoltammo la musica, preparammo il tè in bicchieri di vetro; quasi alla cieca, a luce spenta, dialogammo sulle carte, gli assi logori e il castello di carte, carcasse di simboli, – tutto quel che è rimasto di lui sul tavolo, tra le tazze e i petali di primula; beata mancanza di costrizioni! L'arte di costruire con sovrano distacco un castello di carte quando tutt'attorno scintillano i pugnali del poker, si intrecciano come serpi i neri cappi della divinazione! L'arte di esser fuori dell'arte: questo lo fu sempre, il mio amico che se ne andò senza aspettare il mattino. Io mi addormentai e sognai che con un rasoio tagliavo a grosse fette pergamene pesanti e oleose di Couperin, e intanto rigiravo distrattamente tra le dita scatole musicali di Rameau piene di spilli, e all'improvviso mi svegliai urlando e piangendo lacrime disperate. Le scatole caddero sul pavimento accanto al letto, andando in mille pezzi. Rimasi a lungo a guardarle, a osservare con il capo chino il collo piegato dell'uccellino meccanico.

Anima, anima che ti sei ritrovata d'un tratto liberata sui Troni di Luce, anima dolce e sciocca! A chi potrai insegnare i tuoi aforismi febbrili? A chi serviranno le tue libere associazioni, quel mucchio di illusioni avvizzite che avevi preso a noleggio chissà quando? Non piangere, non sperare. Racconta la tua storia, anima in fuga; solo racconta la tua storia.

Originale: "Озноб изящного писательства...", Снятие Змия со креста, 2003.

Traduzione: Manuela Vittorelli

[Grazie a Sten per l'immagine.]

Silenzio

di Sergej Kruglov

Silenzio, sempre e ovunque,
Spaventoso e caro,
Come spaventoso è tutto ciò che è caro,
Telaio per i fruscii.
E tu, che giaci in bozzoli
Di carne, cervello, solitudine,
Biancheria intima,
Coperta chiomata,
Camera da letto,
Casa (Casa!) di sbuffi, ombre, camini, finestre –
Cos'hai tenuto in serbo per il silenzio? Un fruscio.

Originale: "Тишина... всегда и везде, всю ночь...", Снятие Змия со креста, 2003.

Traduzione: Manuela Vittorelli

Sergej Gennad'evič Kruglov, nato nel 1966 a Minusinsk, nella regione di Krasnojarsk, ha studiato giornalismo a Krasnojarsk e ha poi lavorato come cronista nel giornale locale Vlast' Trudu. Scrive poesie dal 1993. Nel 1999 è stato ordinato sacerdote della Chiesa ortodossa russa. Vive in Siberia. È sposato e ha tre figli. Nel 2008 ha ricevuto il premio Andrej Belyj. Ha un blog: http://kruglov-s-g.livejournal.com/ (rus).

[Grazie a Sten per l'immagine.]

Giugno

di Sergej Kruglov

Dipartimento. Giugno. Chiazze di luce meridiana in biblioteca. Sonno vischioso, tavoli, mucchi di libri; povera, terrorizzata, dolce, rapace memoria, cosa sei? Sostrato o accidente?
Dio e il Diavolo discutono nei corridoi assolati e polverosi dell'università come due professori, uno dei quali è trasandato, ossuto e geniale e l'altro è tranquillo, si ricama da solo i fazzoletti da naso, possiede un gatto e un paio di pantofole, ha le emorroidi; la discussione è astratta, senza prepotenze. Il tuo compito è farti gentilmente strada tra i due, perché più in là sventolano le mani e aspettano: il sole, l'estate, il penultimo esame.

Originale: da Poesie in prosa, in "GF - Novaja Literaturnaja Gazeta", Mosca 1994.

Traduzione di Manuela Vittorelli

Sergej Gennad'evič Kruglov, nato nel 1966 a Minusinsk, nella regione di Krasnojarsk, ha studiato giornalismo a Krasnojarsk e ha poi lavorato come cronista nel giornale locale Vlast' Trudu. Scrive poesie dal 1993. Nel 1999 è stato ordinato sacerdote della Chiesa ortodossa russa. Vive in Siberia. È sposato e ha tre figli. Nel 2008 ha ricevuto il premio Andrej Belyj. Ha un blog: http://kruglov-s-g.livejournal.com/ (rus).

[Grazie a Sten per l'immagine.]

Da aprire in Galilea

di Sergej Kruglov

a L., per il suo compleanno

Amici lontani hanno spedito un regalo:
un batticoda, fragile uccello invernale,
imprigionato nella mica ghiacciata dell'Erebo-Neva.

Acquerello piumato, dolore glaciale,
Tutto fiorisce sulle pietre assolate
Sotto il dolce lentissimo bacio del cielo.

Originale: "Вскрыть в Галилее", inedito, febbraio 2012.

Traduzione: Manuela Vittorelli

Sergej Gennad'evič Kruglov, nato nel 1966 a Minusinsk, nella regione di Krasnojarsk, ha studiato giornalismo a Krasnojarsk e ha poi lavorato come cronista nel giornale locale Vlast' Trudu. Scrive poesie dal 1993. Nel 1999 è stato ordinato sacerdote della Chiesa ortodossa russa. Vive in Siberia. È sposato e ha tre figli. Nel 2008 ha ricevuto il premio Andrej Belyj. Ha un blog: http://kruglov-s-g.livejournal.com/ (rus).

[Grazie a Sten per l'immagine.]

VVP e lo sciopero della fame

Un giorno Vladimir Vladimirovič™ telefonò al presidente della Commissione elettorale centrale Vladimir Evgen'evič Čurov.
– Pronto, fratello, – disse Vladimir Vladimirovič™, – Cos'è che combini?
– Sto elaborando un nuovo calcolo statistico, – rispose Vladimir Evgen'evič , – Io lo chiamo "calcolo di  Čurov".
– Calcolo di  Čurov? – indagò Vladimir Vladimirovič™.
– Sì! – disse il presidente, – Si baserà non sulle previsioni matematiche, ma sulle previsioni nostre!
– Fico, – disse Vladimir Vladimirovič™, anche se non ci aveva capito nulla, – Ascolta, ti chiamo perché... Mi è arrivata una lettera. Cos'è che succede ad Astrachan?
– Ad Astrachan? – si meravigliò Vladimir Evgen'evič, – Ma niente...
– Be', si sono messi a fare lo sciopero della fame... Vediamo... – Vladimir Vladimirovič™ scartabellò un poco, – Ecco. Un certo Šein Oleg Vasil'evič, del partito "Russia Giusta".
– Ma sì, quello continua a digiunare, – borbottò il presidente, – Gli telefono tutti i giorni, ci ragiono...
– Bisogna risolvere 'sta cosa, no? – disse Vladimir Vladimirovič™ , – La gente si preoccupa!
– E dov'è che si preoccupa, la gente? – trasecolò Vladimir Evgen'evič, – Ad Astrachan?!
– Ma sì, – rispose Vladimir Vladimirovič™.
– Bratello, – disse sorridendo il presidente, – Ad Astrachan la gente si preoccupa quando fanno lo sciopero della fame i lucci. O, Dio non voglia, le aringhe. Se Šein digiuna, ad Astrachan non si preoccupano mica. Affumicarlo non lo si affumica, caviale non ne tiene. Inutile preoccuparsi.
– Ah, vabbe', – Vladimir Vladimirovič™ si strinse nelle spalle, – Tu ne sai più di me.
E Vladimir Vladimirovič™ riattaccò.

Originale: vladimir.vladimirovic.ru

La gara, che ha avuto inizio a Blois

di Sergej Kruglov

                                                                                Per F. M.

La gara, che ha avuto inizio a Blois,

prosegue in questa desolazione.

Là mangiammo dolcemente, dolcemente, la bocca piena

di dolce saliva, e dolcemente gli angeli cantavano per noi.

Qui una volta c'erano denti. Adesso

novembre ha congelato le gengive marce delle strade

e i pioppi sono nervi rinsecchiti

tra le radici del tempo.

Tutti quelli che vivevano qui, che sono stati mangiati, sono morti

ma hanno promesso di tornare. E adesso tornano;

il luogo è sempre più affollato, più dell'Inferno.

I riflessi della masticazione sono ancora vivi, senti?

E comunque noi non siamo nati qui, nella classifica

siamo solo undicesimi,

e siamo liberissimi di emigrare,

di trasferirci dalla provincia masticatrice alle isole.

Le isole! Mentre loro gareggiano e

masticano, masticano. Mentre le moltitudini

si masticano a vicenda.

Originale: "Состязание, начавшись в Блуа", Снятие Змия со креста, 2003.

Traduzione: Manuela Vittorelli

Sergej Gennad'evič Kruglov, nato nel 1966 a Minusinsk, nella regione di Krasnojarsk, ha studiato giornalismo a Krasnojarsk e ha poi lavorato come cronista nel giornale locale Vlast' Trudu. Scrive poesie dal 1993. Nel 1999 è stato ordinato sacerdote della Chiesa ortodossa russa. Vive in Siberia. È sposato e ha tre figli. Nel 2008 ha ricevuto il premio Andrej Belyj. Ha un blog: http://kruglov-s-g.livejournal.com/ (rus).

[Grazie a Sten per l'immagine.]

Esercizi oziosi di un eclettico

Esercizi oziosi di un eclettico nel leggere sui giornali quale poeta ha ricevuto o non riceve mai il premio Andrej Belyj
di Sergej Kruglov

Gli eclettici conoscono di sfuggita ma con precisione centinaia di vecchi nomi.
Vecchi. Soltanto i nomi, non più di questo. I più realisti
tentano col sudore della fronte di tirar fuori
almeno un nome nuovo.
I loro sforzi si rivelano a volte straordinariamente non infruttuosi – e gli eclettici
ricorderanno con altrettanta ostinazione anche questo nuovo nome. Soltanto il nome.

Nomi, convenzioni, glosse, segni, forfora,
lanugine del caso: polvere del tempo, patina,
distorsione dei lineamenti, quadri alle pareti, cocci, teschi,
linee di Nazca, tentativi
di ricostruire una mano partendo dalle unghie,
mura distrutte di una città situata sulla riva di un fiume
che bagnava la cinta ed è ora irrealisticamente prosciugato,
e secco come il fiume è il seme puberale,
unico ricordo di istanti dolcissimi e perfetti di onanismo
sfociati all'improvviso, scricchiolando, nella scrittura
del bambino Onfim, –
che ne è stato di te, archeologia ormai adulta,
dove sei, infanzia credula dagli occhi nudi?
Ricordi? Il manuale di storia
non ti faceva ridere: era
il tuo specchio, uno specchio che non trovavi divertente,
nel migliore dei casi te ne vergognavi.
Dopo aver ricordato chiudi la bocca, inghiotti la saliva:
dalla pagina dello specchio guardati,
vecchio eclettico, bambino della grotta di Tešik-Taš.
Riflessi, specchi. Altri nomi.

Eclettismo. Perdita di profondità,
attraversamento per riaffiorare
dall'altra parte e viceversa.

Difficilmente,
quando nel tuo sguardo si riflette
simile a una protuberanza l'imbarazzo di una donna
costretta, semivoltata, a infilarsi
come una rosa in un vaso di cristallo un tampone tra le gambe,
quando si rovescia in volo obliquo un acquazzone estivo,
o il fuoco piomba su una città,
o un bambino di due anni
pensa al sogno appena fatto,
o nove grammi di alcol plumbeo
tracciano la traiettoria azzurra della luce verso la base del cervello
e il mondo si raccoglie nel palmo di una mano come sale rosso, –
difficilmente ricordi qualcos'altro oltre ai nomi,
magari utili solo per un cruciverba, uno schema a forma di croce
la cui soluzione colma il vuoto dei cieli
di chi ricorda i nomi
dell'arte e del sangue (le ultime due parole
finiscono talvolta al tre e all'otto verticale).

Originale: "Досужие экзерсисы эклектика на тему сообщений в газетах о том, кто из поэтов получил, а равно никогда не получит премию Андрея Белого", Снятие Змия со креста, 2003.

Traduzione: Manuela Vittorelli

Sergej Gennad'evič Kruglov, nato nel 1966 a Minusinsk, nella regione di Krasnojarsk, ha studiato giornalismo a Krasnojarsk e ha poi lavorato come cronista nel giornale locale Vlast' Trudu. Scrive poesie dal 1993. Nel 1999 è stato ordinato sacerdote della Chiesa ortodossa russa. Vive in Siberia. È sposato e ha tre figli. Nel 2008 ha ricevuto il premio Andrej Belyj. Ha un blog: http://kruglov-s-g.livejournal.com/ (rus).

I disegni scribacchiati su strisce di corteccia di betulla (berësty) da Onfim, un bambino di circa 7 anni vissuto a Novgorod agli inizi del 13° secolo, sono tra le testimonianze più antiche di arte infantile.

Nella sepoltura neanderthaliana di Tešik-Taš, nei Monti Bajsun-Tau (oblast' di Surchan-Dar'ja, Uzbekistan), è stato trovato lo scheletro di un bambino di nove anni.

[Grazie a Sten per l'immagine.]

Ma se davvero abbiamo

Ma se davvero abbiamo

frainteso il nostro dovere

e la missione nostra

non era di serbar l'antico nome

e la dignità di nobili

con l'uso della caccia,

il fasto dei banchetti e ogni altro lusso,

e di viver del lavoro altrui,

perché non ce l'han detto prima?

Che cosa ho mai imparato?

Che cosa ho visto intorno a me?

Non ho che vegetato,

portato la livrea del mio sovrano,

sfruttato il tesoro dello Stato
e pensavo così di viver sempre...

estratto da N. A. Nekrasov, Chi vive bene in Russia? (1877)

Originale: Кому на Руси жить хорошо.

Sorriso

Sorriso
di Grigorij Kružkov
                
                   A V.Č.
Era un uomo cupo,
E quando per un istante
Sul suo volto si accendeva un sorriso,
Per spegnersi inevitabilmente subito dopo,
Si vedeva che in lui la felicità
Bastava solo per una vampata.
Era una specie di premio
Per me, conoscenza casuale,
Passante sbadato,
(Suo segreto compagno
Di tristezza e di pazzia),
E provavo sempre più forte il desiderio
Di rivedere quel miracolo
E di farlo durare ancora per un po',
Così come da bambino
Volevo trattenere i fuochi d'artificio
Sopra i denti dei tetti e delle torri
Nel cielo fatto di fumo, nuvole e neve.

Originale: "Улыбка", На берегах реки Увы, 2002.

Traduzione: Manuela Vittorelli

Grigorij Kružkov, nato nel 1945, è laureato in fisica teorica e specializzato in fisica delle particelle. Dal 1971 pubblica poesie e traduce, soprattutto i metafisici inglesi. Ha pubblicato quattro saggi sulla letteratura inglese e scrive libri per bambini. Ha insegnato alla Columbia University. Vive a Mosca.

[Grazie a Sten per l'immagine.]

Nel millecinquecentonovantatré

La vita si risveglia
di Grigorij Kružkov

La vita si risveglia nel millecinquecentonovantatré.
Sir Walter Raleigh scrive dalla torre i disperati versi
"The Ocean to Cynthia".
Giungono dall'alto voci certe che la sua testa cadrà sotto la scure,
qualsiasi ruolo egli si sia attribuito – da quello del pastore
a Leandro morto tra i flutti.
In quel momento, altrove, Thomas Kyd
viene persuaso a non scagionar l'amico.
Sbirciando i ferri, il drammaturgo spaventato
accusa un altro, Christopher Marlowe
(anch'egli drammaturgo), utile alla polizia segreta
non tanto in sé, ma in quanto testimone dell'eresia
di Walter Raleigh e del suo vile influsso sulle menti.
Intanto Marlowe si ripara dalla peste
a casa di Thomas Walsingham (proprio lui!) nel Kent.
Cosa scriva in questi giorni non si sa,
ma ricevuto l'ordine di recarsi a Londra
finisce ucciso, l'occhio trafitto da un pugnale.
In lutto per il doppio agente
di Lord Burghley e del dio Apollo, gli amici terminano
l'ultimo atto della Dido e il poema su Leandro.
La peste va e viene come un servo sciocco,
chiudono i teatri fino a nuovo avviso
e Shakespeare,
scivolando sul ghiaccio di primo mattino,
per poco non si spacca la testa, che non gli ha ancora suggerito
le parole con cui il gobbo seduce la vedova.
Ma egli sa che quelle parole vanno trovate,
e le trova nel momento esatto
in cui una brezza impercettibile in volo dalla Manica
anima, come una marionetta, un brigantino assopito.

Originale: "Жизнь открывается снова", Третья книга стихов, 1998.

Traduzione: Manuela Vittorelli

Grigorij Kružkov, nato nel 1945, è laureato in fisica teorica e specializzato in fisica delle particelle. Dal 1971 pubblica poesie e traduce, soprattutto i metafisici inglesi. Ha pubblicato quattro saggi sulla letteratura inglese e scrive libri per bambini. Ha insegnato alla Columbia University. Vive a Mosca.

[Grazie a Sten per l'immagine.]

Tre o quattro in tutto

In un inizio livido di primavera 

di Sergej Kruglov

In un inizio livido di primavera
fumavi a letto, la coperta lilla
tirata giù a metà; dietro i vetri
il vento alzava la polvere con le dita dei pioppi spezzati;
dal mozzicone si levava un fumo grigio-celeste. Rispondendomi guardasti
verso la luce biancastra: le pupille si fecero invisibili, l'interno si fuse con la sfera,
goccia di consistenza aliena, e dondolando cadde in una coppa
piena del burro azzurrognolo di Gainsborough.
Poi la sfera divenne un puntino insopportabile.
No, tu non c'entri –
tu eri da me per caso,
niente di particolare, te ne andasti senza finire il tè
nemmeno il tempo di scambiarsi i numeri di telefono; ma quell'istante sferico
era una chiara cavità nella trama dell'illusione,
punto compreso in sé dove s'incrociano
vie carovaniere di emanazioni angeliche e demoniache
irrappresentabili.
Di questi punti, basi di trasbordo del reale,
ce ne saranno tre o quattro in tutto. Per vederli non è indispensabile
affilare la mente e conoscere a fondo
le zone erogene della fantasia.
Dopo averli visti
sopravvivere è praticamente impossibile.

Originale: "Ранней серой весною", Снятие Змия со креста, 2003.

Traduzione: Manuela Vittorelli. 

Sergej Gennad'evič Kruglov, nato nel 1966 a Minusinsk, nella regione di Krasnojarsk, ha studiato giornalismo a Krasnojarsk e ha poi lavorato come cronista nel giornale locale Vlast' Trudu. Scrive poesie dal 1993. Nel 1999 è stato ordinato sacerdote della Chiesa ortodossa russa. Vive in Siberia. È sposato e ha tre figli. Nel 2008 ha ricevuto il premio Andrej Belyj. Ha un blog: http://kruglov-s-g.livejournal.com/ (rus).

[Grazie a Sten per l'immagine.]

In un abisso di acquazzoni e stelle

Lacrime per un vecchio film dell'infanzia

di Sergej Kruglov

             A Saša Egorov

Mio uomo nero, Negoro mio!

Prendimi, rapiscimi, trascinami nelle giungle africane,

scarlatte, verdi, terracotta,

gettami, solo e legato, i mezzo ai bruti e alle sciagure,

precipitami in un abisso di acquazzoni e stelle, consegnami

al Grande Mganga incantatore! –

ma il cattivo non ascolta: ridendo selvaggiamente

mi riporta indietro, indietro. Incespico,

la febbre canta nelle vene; stessa riva,

stessa nave senza equipaggio,

stessa luce feroce

e il ritorno nella gelida e vecchia patria.

La misericordia del male senza pietà per il prigioniero.

Ricordi com'era bello

e bianco e nero tutto questo

sullo schermo a colori?

Era così. E avevo quindici anni anch'io

quando scoprii quest'innocenza.

Nota: il film è Pjatnadcatiletnij kapitan (Sojuzdetfil'm, 1946) di Vasilij Žuravlëv, adattamento del romanzo di Jules Verne Un capitaine de quinze ans. Il malvagio cuoco Negoro, mercante di schiavi e ricattatore, era interpretato da Michail Astangov. Il film è qui: http://video.mail.ru/mail/jonniarts/4307/1966.html.

Originale:  "В слезах над старой кинолентой детства", Снятие Змия со креста, 2003.

Traduzione: Manuela Vittorelli.

Sergej Gennad'evič Kruglov, nato nel 1966 a Minusinsk, nella regione di Krasnojarsk, ha studiato giornalismo a Krasnojarsk e ha poi lavorato come cronista nel giornale locale Vlast' Trudu. Scrive poesie dal 1993. Nel 1999 è stato ordinato sacerdote della Chiesa ortodossa russa. Vive in Siberia. È sposato e ha tre figli. Nel 2008 ha ricevuto il premio Andrej Belyj. Ha un blog: http://kruglov-s-g.livejournal.com/ (rus).

Boomerang

Boomerang

di Grigorij Kružkov

Allora dico addio a questa casa,
Al cubo d'aria sopra un letto duro,
Alla studiata inclinazione della lampada
E a questo terrazzo ingombro,
Simile per forma a un boomerang.
Lascio tutto nelle mani di Dio, come si dice.

Dio mi disegna simile
A un aborigeno australiano,
Nudo e scarmigliato
Nel suo bush selvatico e deserto,
Lanciatore di boomerang-anime
In rapido volo all'orizzonte.

L'anima che colpisce con tutta la sua forza
Un cuore caldo e vivo
Vince un trofeo di cenere.
E centrato il bersaglio
Curva la propria traiettoria
Per tornare a colui che l'ha lanciata

Perché egli nuovamente scagli l'arma
Con un alto grido e con un balzo barbaro.
Significa che è tempo di congedarsi
Dal fronte interno delle braccia aperte, dall'alta palizzata
Di scaffali; ai libri io non credo più.

Credo solo in quella terra incantata
Dove, come racconta un testimone,
Passeggia Dio, immemore,
E pascolano adrosauri
E sfrecciano uccelli privi d'ali.

Originale: "Бумеранг", Бумеранг: Третья книга стихов, 1998.

Traduzione: Manuela Vittorelli.

Grigorij Kružkov, nato nel 1945, è laureato in fisica teorica e specializzato in fisica delle particelle. Dal 1971 pubblica e traduce poesie, principalmente dall'inglese. Ha pubblicato quattro saggi sulla letteratura inglese e scrive libri per bambini. Ha insegnato alla Columbia University. Vive a Mosca.

[Grazie a Sten per l'immagine.]

Elegia puškiniana

Elegia puškiniana 

di Sergej Kruglov

Ad Avgust B., con un'avvertenza: neanche sui pini russi crescono le mele blu, 

ma esse sono abbastanza gustose, e i loro torsoli scivolosi. 

Prima di lui non c'erano versi né linguaggio.
Sarà buffo e desolante
quando neanche dopo ce ne saranno.

L'autunno ci sorprende sempre in cammino.
Ultima fermata, Boldino. Più in là non si può andare, caro:
nel mondo c'è il colera. In quarantena sotto cieli stranieri,
resterai ospite indefinitamente.
La casa senza padrone è vuota, avvolta nella nebbia fin dal mattino.
I servi si sono dispersi lungo le strade acide:
non c'è nessuno a cui versare caffé decaffeinato,
nessuno da sbarbare o da svenare –
l'autunno arrugginisce tutto quel che è tagliente.
Siediti accanto alla finestra, mescola le carte
e disponi il solitario in questo o in quel modo – uscirà sempre e comunque
Puškin, nessun altro. E non sorprende:
Puškin in questo mazzo è tutti e quattro i semi.
Dovrai sciogliere gli inchiostri secchi, come nella fiaba?
Ma i tuoi testi di Boldino
non li conoscerà nessuno,
forse due o tre volte
si rivolterà nella tomba
l'ossuta musa russa.
Musa fortunata: è riuscita a morire per prima.
Quando qui ti raggiungerà

il colera del secolo, l'ultima cosa che vedrai
sarà il Puškin di quel solitario, un cielo basso da cornacchie
e una fine del mondo interminabile e crudele.
Che voglia di andare a casa, dolce amico mio,
amico lontano, mia soffice nuvola!
Noi, certo, sapevamo dell'autunno – ma davvero,
davvero la nostra estate è stata tanto lunga?

Originale: "Пушкинская элегия", Снятие Змия со креста, 2003.

Traduzione: Manuela Vittorelli.

Sergej Gennad'evič Kruglov, nato nel 1966 a Minusinsk, nella regione di Krasnojarsk, ha studiato giornalismo a Krasnojarsk e ha poi lavorato come reporter nel giornale locale Vlast' Trudu. Scrive poesie dal 1993. Nel 1999 è stato ordinato sacerdote della Chiesa ortodossa russa. Vive in Siberia. È sposato e ha tre figli. Nel 2008 ha ricevuto il premio Andrej Belyj. Ha un blog: http://kruglov-s-g.livejournal.com/ (rus).

[Grazie a Sten per l'immagine.]