A Parigi è riapparso il dirimpettaio vecchio, invisibile da mesi causa rifacimento facciata. Il Vecchio passa il tempo alla finestra, dalla quale osserva minuziosamente il nulla o agita uno straccetto per allontanare un certo tipo di piccioni. Per lui i piccioni si suddividono in piccioni sì e in piccioni no. I piccioni no li scaccia, con quelli sì ha brevi e civilissime conversazioni. Un tempo il tizio del piano di sotto teneva appesi alla finestra tre o quattro cd per terrorizzare i piccioni sì e no e per abbagliare il vicinato. Li ha tolti.
Alla finestra che sta sopra quella del vecchio è apparso il Braccio penzolante. È un braccio nudo, con appena un accenno di mezza manica blu, e sta praticamente immobile. A un'estremità c'è una sigaretta accesa. All'altra estremità deve invece esserci un uomo. Però io l'uomo non l'ho ancora visto.
Oggi il Vecchio si è affacciato per allontanare una pattuglia di piccioni no, poi ha guardato in su e ha messo a fuoco il Braccio penzolante. Ha fatto una faccia che significava "cosa mi tocca vedere", "dopo tutto siamo in un paese libero". Poi è scomparso nuovamente nel buio della stanza. Il Braccio ha continuato a fumare.
La mattina quando faccio il caffè controllo se c'è il Vecchio. C'è. Poi alzo di poco lo sguardo e faccio una breve ricognizione del Braccio. C'è. Dopo tanto penzolare all'aria aperta si sta leggermente abbronzando. Tutto questo osservare può far sì che il cucchiaino manchi di poco il filtro e che il caffè cada sul ripiano della cucina. Ma per questi piccoli dispiaceri c'è il mini aspirapolvere Black&Decker, quello che secondo Sua Cinicità deve stare in tutte le case, perché il Black&Decker non ti tradisce mai.
Intanto il Braccio ha fatto cadere un po' di cenere di sigaretta sulla pelata del Vecchio. Cosa stai combinando con il Black&Decker, chiede Sua Cinicità. Cenere, rispondo.
Intanto il Braccio ha fatto cadere un po' di cenere di sigaretta sulla pelata del Vecchio. Cosa stai combinando con il Black&Decker, chiede Sua Cinicità. Cenere, rispondo.