The Litvinenko Round-Up: What It All Boils Down To

"Скажем, в какой-нибудь Америке, где-нибудь на тротуаре между горящей витриной и припаркованным Плимутом, не было и нет места подвигу - если, конечно, не считать момента, когда там проходит советский разведчик".

"Diciamo così: in una certa America, da qualche parte sul marciapiede tra un'abbagliante vetrina e una Plymouth parcheggiata, non c'è e non c'è mai stato spazio per il gesto eroico. Se naturalmente escludiamo il momento in cui ci passa in mezzo un agente dei servizi segreti sovietici".
Viktor Pelevin, Omon Ra.

Ed eccoci qui per il nostro Litvinenko round-up. Mi dispiace, ma l'alternativa era dedicarci tutti insieme allo studio delle sopracciglia e dei denti di Saddam Hussein (grazie, Nicola). Falso allarme domani, se vi comportate bene.

Totale colpevoli identificati: uno, alto, robusto, lineamenti asiatici.

Totale passaporti posseduti da "mister Polonio": tre.

Numero film che saranno tratti dal caso Litvinenko (a oggi): quattro.

Numero libri in preparazione su Litvinenko (a oggi): sei.

Ultima persona a dire "temo per la mia vita": il regista Nekrasov, autore di un documentario sull'omicidio Litvinenko che andrà in onda domani su BBC2, nonché amico della vittima. Titolo del documentario: "My Friend Sacha: a Very Russian Murder". And a Very Lucrative Business, too.

Un uomo, una tragedia: secondo l'attore e regista Michail Kozak, un suo film per la televisione rischia di non uscire sugli schermi russi proprio a causa del parallelismo con l'affare Litvinenko. Dice lui. Il film è ambientato nel mondo degli emigrati russi a Parigi negli anni Trenta. Eh. Putin non ci dormirà la notte, immagino.

Intanto, in rete: Delo Nomer pubblica un'intervista a Valerij Karyčev, uno dei cosiddetti avvocati della mafia. Secondo lui Litvinenko, quando lavorava per l'FSB, aveva contatti con la mafia di Kurgan, alla quale probabilmente forniva informazioni.
Poi Karyčev ha le sue idee anche sul delitto Politkovskaja e sull'omicidio di Klebnikov: il primo sarebbe legato a faccende di denaro più che a inchieste scomode, il secondo invece più alla Cecenia che al suo libro sugli oligarchi. Comunque sia: la "Mafia di Kurgan" ci mancava, tra le ipotesi, ed eccola qui.

L'oligarcometro segnala che: Boris Berezovskij, che da quando è cittadino britannico si chiama Platon Elenin, ha annunciato sul suo blog (platon-elenin.livejournal.com: sì, anche lui žežeista) che per il bene del Regno Unito è disposto (bontà sua) a farsi interrogare dalla polizia russa, purché all'interrogatorio siano presenti anche i suoi avvocati, i suoi assistenti, le guardie del corpo, i rappresentanti di Scotland Yard, funzionari del governo e ufficiali dei servizi speciali. Ha.

Versione provvisoria dell'avvelenamento Litvinenko (nella versione di Oleg Gordievskij, ex-agente KGB e altro esule eccellente): in una stanza al quarto piano del Millennium Hotel di Londra ci sono Lugovoj, Kovtun e Litvinenko. A un certo punto arriva un quarto uomo, presentato come "Vladislav" e descritto come uno che potrebbe aiutare Litvinenko a ottenere un buon contratto con una compagnia di sicurezza moscovita. L'uomo misterioso si offre di preparare un tè. Litvinenko racconterà poi che secondo lui l'acqua nella teiera era tiepida, e che sono state le radiazioni del polonio a portarla a ebollizione.

Da tutto ciò si ricava un particolare inedito: il polonio fa bollire l'acqua per il tè. Costa un casino, contamina mezza città, non è life-friendly. Però dà un nuovo significato all'espressione tea and coffee facilities.

VVP e l'uomo del futuro

Un giorno Vladimir Vladimirovič™ Putin sedeva nel suo ufficio all'interno del Cremlino con un'espressione accigliata e pensosa. Davanti a lui, attorno al lungo tavolo presidenziale, si trovavano il segretario della difesa Sergej Borisovič Ivanov, il direttore dell'FSB Nikolaj Platonovič Patrušev, il presidente della commissione sulla salute pubblica Leonid Michajlovič Rošal e il ministro della sanità e dello sviluppo sociale Michail Jur'evič Zurabov.
- Signori, - Disse Vladimir Vladimirovič™ abbracciando i presenti con il presidenziale sguardo, - Bratellos. Il nostro comitato esiste già da qualche anno. In tutto questo tempo abbiamo già condotto molte ricerche. Presto ci saranno le elezioni e dobbiamo fare un bilancio del nostro lavoro.
- Beh, ma il tizio nuovo non sarà mica eletto domani, - cominciò a dire il dottor Rošal.
- E invece bisogna, - lo interruppe Vladimir Vladimirovič™, - Il tempo è contro di noi. Gli americani potrebbero sorpassarci. Anche loro stanno facendo ricerche ormai da molti anni.
- Da moltissimi anni, - disse scuotendo il capo il ministro della sanità e dello sviluppo sociale, - Le loro ricerche sugli effetti sull'uomo dell'elettricità, del cianuro e delle iniezioni mortali sono inestimabili. La nostra base sperimentale è ancora molto lontana da quei risultati.
- E le nostre ricerche sugli effetti del polonio sull'organismo umano? - domandò Nikolaj Platonovič.
- È troppo poco! - esclamò Michail Jur'evič Zurabov, - È una sostanza sola, ed è stato fatto un solo esperimento!
- Beh, perché uno solo... - cominciò a dire Nikolaj Platonovič.
- Fermo lì! - tagliò corto Vladimir Vladimirovič™, - I fatti tuoi ci interessano poco. A noi interessano i risultati. Abbiamo altro?
- Secondo gli esperimenti degli scienziati militari, - prese la parola il ministro della difesa, - L'uomo del futuro non avrà l'intestino tenue e gli organi sessuali. Vi sono anche prove convincenti dell'ipotesi che l'uomo del futuro non avrà bisogno di piedi.
- Niente piedi?! - si stupì Vladimir Vladimirovič™, - E come farà a camminare, senza i piedi?
- Non gli servirà camminare, - rispose Sergej Borisovič.
- Ah, e già che parliamo di piedi, - si intromise il dottor Rošal, - Gli americani e gli scienziati iracheni non molto tempo fa hanno compiuto un'esperimento con un uomo privato della testa!
- E dunque? - si interessò Vladimir Vladimirovič™.
- L'uomo è morto, - rispose il dottor Rošal, - Però si tratta di un orientamento scientifico molto interessante.
- E noi abbiamo altri orientamenti scientifici, a parte il polonio? - domandò Vladimir Vladimirovič™.
- Sì, - rispose Nikolaj Platonovič, - Recentemente abbiamo studiato la possibilità dell'uomo di volare in elicottero fino al Polo Sud.
- E allora? - domandò Vladimir Vladimirovič™.
- Ci riesce, - annuì con sicurezza Nikolaj Platonovič.
- E tu che mi dici? - domandò Vladimir Vladimirovič™ al ministro della sanità.
- Noi stiamo studiando le possibilità di rigenerazione dell'organismo umano, - rispose Michail Jur'evič.
- E cioè? - si informò Vladimir Vladimirovič™.
- Beh, - disse esitante Michail Jur'evič, - In poche parole, noi studiamo le possibilità di sopravvivenza in assenza di cure mediche e di farmaci.
- E allora? - si interessò Vladimir Vladimirovič™.
- La sopravvivenza è alta, - disse Michail Jur'evič, - E poi con German Oskarovič abbiamo proibito la vendita della normale vodka, estendendo il divieto a tutto il paese. E la mortalità è risultata molto bassa.
- E quindi, ne conseguiamo... ? - domandò speranzoso Vladimir Vladimirovič™.
- Beh, sono stati certamente fatti dei passi avanti, - assicurò il dottor Rošal, - Ma restano ancora molti esperimenti da fare, il lavoro è tanto. Per esempio ci interessa capire se la gente possa vivere senza una rete di telefonia mobile nella metropolitana.
- Senza un rete di telefonia mobile nella metro? - si stupì Vladimir Vladimirovič™, - Certo che può!
- Hai ragione, - annuì Nikolaj Platonovič, - Ma dovevamo assicurarcene per mezzo di un esperimento! E ce ne siamo assicurati.
- Allora, cercherò di sintetizzare, - disse Vladimir Vladimirovič™, - L'uomo del futuro non avrà l'intestino tenue né gli organi sessuali. A quanto pare non avrà neppure i piedi. Forse, neanche la testa. Non avrà bisogno di farmaci, di cure mediche, né di una rete di telefonia mobile nella metropolitana. Sarà immune al polonio, all'elettricità, al cianuro, alle iniezioni mortali e sarà in grado di andare al Polo Sud in elicottero. Giusto?
- Beh, - il dottor Rošal si strinse nelle spalle - A grandi linee, sì.
- Ne viene fuori un uomo ben strano, eh, - borbottò Vladimir Vladimirovič™, rileggendo i suoi appunti.
- Beh, bratello, - disse Nikolaj Platonovič, - Anche noi saremmo sembrati strani all'uomo di Neanderthal. Pochi peli, niente bastoni, non mangiamo carne cruda... Come fa uno a sapere come sarà il futuro.
- Noi lo dobbiamo sapere, - disse Vladimir Vladimirovič™ con fermezza, - Dobbiamo saperlo prima! È il nostro lavoro!
Gli uomini si scambiarono uno sguardo di intesa.

Da: vladimir.vladimirovich.ru

Filed in: Russia

Bambini, telefoni e giganteschi falsiallarmi alla russa

Martedì sera in Russia è stato dato un allarme terrorismo in grande stile: ieri ci si aspettava un attentato sui mezzi di trasporto di una o più città (Mosca, San Pietroburgo, Ekaterinburg, Novosibirsk) e la sorveglianza è stata notevolmente intensificata, con il dispiegamento di unità cinofile e squadre speciali antiterrorismo. La comunicazione di un possibile attentato sarebbe arrivata dagli Stati Uniti, hanno detto i canali televisivi.
E gazeta.ru mi titolava:



Cioè, più o meno: "Metropolitana vietata a bambini e telefoni".
Nel senso che tutte le gite scolastiche erano state rimandate e che erano stati staccati i ripetitori dei telefoni cellulari. Concediamoci la fugace visione di una gang di seienni senza scrupoli equipaggiati di micce e detonatori. Ecco, basta.

Tecnicamente un falso allarme c'è stato: sul marciapiede della stazione Vojkovskaja, accanto all'uscita sud, è stato trovato un pacchetto di plastica con la scritta "contagio" e contenente ben 200 capsule. L'FSB avrebbe inoltre scoperto qualche chilo di tritolo nella regione di Tjumen'.
E poi, naturalmente, la polizia è stata sommersa dalle segnalazioni di "caucasici sospetti" e di oggetti potenzialmente pericolosi.
In rete, intanto, si diffondevano voci incontrollate di esplosioni.

Indovinate. Nessuna comunicazione dagli Stati Uniti. Falso allarme. Anzi, probabilmente un'esercitazione, o un modo per preparare il pubblico all'adozione di regole più restrittive (proprio ieri alla Duma è passata una legge sulla sicurezza dei trasporti).
Contenti tutti: i bambini oggi possono circolare liberamente nelle metropolitane, i telefoni funzionano, noi abbiamo il nostro gigantesco falso allarme e la polizia russa può contare su una bella lista di caucasici sospetti.

Link

Quel tedesco un po' così

Ora ci si mette anche l'Associated Press:

"Una notizia fornita al Guardian Unlimited dall'Associated Press il 5 gennaio e intitolata 'Moroccan convicted in Sept 11 attacks', affermava erroneamente che Andreas Schulz, un avvocato che rappresenta le famiglie di alcune delle vittime, 'era amico intimo dei piloti Mohamed Atta, Marwan al-Shehhi e Ziad Jarrah quando questi vivevano e studiavano ad Amburgo' e lo identificava come un marocchino che si era addestrato in un campo di al-Qaeda in Afghanistan. Quell'informazione si riferiva a Mounir el Motassadeq, l'uomo accusato di complicità nel caso menzionato. Andreas Schulz è uno stimato avvocato che esercita in Germania e nell'Unione Europea e ci scusiamo per ogni eventuale danno alla sua reputazione e per il disagio causato da questo errore".

Perché dovrebbe subire danni morali e professionali? Dopotutto è solo uno stimato avvocato tedesco accusato di essersi addestrato in Afghanistan e di conoscere personalmente i dirottatori dell'11 settembre. E alla sensibilità del marocchino di alcàida che si è visto chiamare Schulz, ci pensa qualcuno?

The Guardian, Corrections.

[Comunicazione interna: gli haloniomi sono in sciopero, quindi vi faranno credere che non sia possibile inserire commenti e non li conteggeranno. Di conseguenza, i commenti per ora sono a sorpresa, li aprite senza sapere cosa ci trovate dentro. E adesso non fatemi la faccia smarrita di quelli che si vedono passare davanti i piattini di sushi e non sanno decidersi.]

Sì – ehr – no

A causa di un fraintendimento, Kailash Puri, uno dei guest editor dell'inserto speciale Over-70 del G2 del 12 Gennaio, ha risposto in modo errato alle domande di pagina 9. La risposta alla domanda se avesse avuto esperienze omosessuali avrebbe dovuto essere no.

The Guardian, Corrections.

Dalla Russia con Tutto: The Oligarchs

Il loro motto è "Dalla Russia con tutto", la loro identità è segreta, sono in tre "oltre alle guardie del corpo e alle fidanzate modelle. E meno sapete meglio è per voi".

Tra le loro influenze elencano "l'Ural e il Brent, i soldi (dollari, euro, rubli), il lusso, i costosi dipinti astratti, la moda, le armi, Roman Abramovič, Oleg Deripaska, Michail Chodorkovskij, Boris Berezovskij, Vladimir Gusinskij, Aleksandr Smolenskij, 'Michail Fridman', Vagit Alekperov, Viktor Černomyrdin, Vladimir Potanin, Vladimir Bogdanov, Vitalij Malkin, Anatolij Čubais, Jurij Lužkov, Vladimir Putin, il calcio, le ville, le macchine sportive, gli yacht, la violenza legalizzata, il sesso con le modelle, la musica, la cocaina, i buoni vini, i sigari, il caviale e la vodka".

Si definiscono "bianchi ricchi che fanno hip hop" in inglese: sono The Oligarchs, la loro hit è "Made in the USSR".

Però Mr Parker commenta sul suo blog che a giudicare da questa guida la vodka non la sanno mica bere.

Diventa più intelligente con Google/1

Dopo il fortunato "Come maltrattare Google e vivere felici" ho deciso di inaugurare una nuova serie: domande intriganti alle quali trovare una risposta, risposte dementi alle quali vi inviterò ad abbinare una domanda. Un po' "Edìpeo enciclopedico", un po' "Forse non tutti sanno che" e anche un pizzico di "Strano ma vero": in una parola, un quiz.
Il tutto gentilmente offerto dalle statistiche del Capo.
Si comincia con:

"Cosa usano i cinesi da quattromila anni"



Pronti, via!

Le Cronache di Carnia: il signor G., la strega e il guardaroba

Con Il Nipote Bambino™ abbiamo guardato Le Cronache di Narnia. Ci teneva, l'ho registrato su Sky.
Che dire. Lento. Lento. Lento. A lui è piaciuto, e i miei scrupoli si sono rivelati del tutto superflui: c'era un Fauno mezzo caprone-mezzo uomo nudo con la sciarpetta rossa che sembrava un po' pedofilo, all'inizio, mentre lui lo ha subito decifrato correttamente. E io della volpe non mi sarei fidata, invece bisognava. Temevo anche che la moglie del castoro restasse prematuramente vedova. E che il leone – che parlava con una bizzarra voce da Don Lurio, anche se poi ho scoperto che lo doppiava Omar Sharif – non arrivasse vivo alla fine del film. E tutti quei personaggi carbonizzati sul posto dalla strega, terrorizzati come calchi di Pompei, mi dicevano male.
– Guarda che non sono morti sul serio, sai.
– Lo so! Poi passa il Leone!
– No, volevo dire che è per finta.
Invece aveva ragione lui, tra fialette di liquido miracoloso e alitate del Leone di Narnia alla fine risorgevano tutti. Il Leone stesso resuscitava per un cavillo.
– Perché è vivo, il Leone?
– Perché la regina ha letto male quello che c'era scritto sulla tavola.
– E allora?
– Se si sacrifica un innocente per salvare un colpevole, non vale.
– Ha letto male le istruzioni.
– A Narnia, questo.
Non si sa mai che Il Bambino™ si metta a fare sacrifici umani nel cortile della scuola. Credo che sotto sotto se la rida delle mie allusioni pedagogiche. Sospetto inoltre che avesse già visto il film perché ha fatto meno domande del solito.
Poi tra liquido miracoloso e soffi resuscitanti io mi sono anche commossa, mentre lui è rimasto lì con gli occhietti sbarrati e asciutti fino alla fine. Era evidente che stava tramando qualcosa.
– Giochiamo con la Playstation? Andiamo un po' in giro con la gummiship di Cip e Ciop?
– Siiiiii!
Ma era un sì in tono minore, si vedeva che non era convinto. E infatti:
– Lo sai che hanno fatto anche il videogioco?
– Lo sai che Natale è passato da tre settimane?
Non mollava, per il momento niente gummiship.
– Tu però ce l'hai un armadio.
– Stella, nel mio armadio non ci trovi Narnia, ci trovi tanto disordine e un gatto che è rimasto chiuso dentro per sbaglio.
– Ma però...
– Eh, ma però.
– Facevamo che tu eri la strega e io il bambino che diventava re.
– Va bene, ma cinque minuti. Poi andava che la strega leggeva male le istruzioni e tu invece che a Narnia finivi in Carnia e che non c'era neanche la neve per via del rialzo termico. A Paularo, finivi. E io ti facevo tornare solo se mi promettevi che poi giocavamo con la gummiship.
Non era convinto, ma l'ho visto scomparire dietro il mio poncho boliviano mentre il signor G., colto in flagrante pisolino, lo guardava sbalordito.
– E ricordati di comprarmi un paio di pantofole ciarnielle.
– Eh?
– Niente, niente. Salutami Don Lurio, io scongelo la pizza.

Questa notte ho sognato che la mia casa si trovava sul primo vagone di un treno che correva a velocità vertiginosa su un lago ghiacciato, in mezzo a foreste innevate. Per fortuna mi sono svegliata prima del deragliamento con schianto finale contro un abete. Fonti vicine alla famiglia del Bambino™ dicono che lui, invece, ha passato una notte tranquilla.
È evidente che come strega lascio ancora molto a desiderare.

Space Oddity

Prima prima, Patrick Rhode era il vice di quello che organizzava gli eventi della campagna elettorale di George W. Bush. Poi, naturalmente senza avere alcuna esperienza nel settore della protezione civile, è diventato il vicedirettore della FEMA, la Federal Emergency Management Agency. Infine, New Orleans è finita sott'acqua, mentre lui e il suo capo Michael Brown erano impegnati a rilasciare interviste e a mettersi la schiuma sui capelli. Per intenderci, Patrick Rhode è quello che ha definito la risposta della FEMA all'uragano Katrina "probabilmente tra le più efficienti ed efficaci nella storia del paese".

Bene.
Adesso lo hanno assunto al quartier generale della NASA. Pensateci, quando ammirate il cielo notturno invernale ("Sirio, stella-non-si-sa, roba che si muove, Betelgeuse, Rigel... roba che si muove a zig zag in direzione della terra...").

Link (via Wonkette)

Numerini

"La guerra in Vietnam si intensificò dopo l'elezione di Richard Nixon nel 1968 fino a provocare 55.000 morti tra i soldati americani, non altri 55.000 morti come abbiamo affermato nell'articolo 'Like a deluded compulsive gambler', p. 25, 10 gennaio".

The Guardian, Corrections and clarifications di oggi.

Bracciodestro numero boh: "The Real Deal"

Di questi tempi bisogna aprire un fronte in Somalia per rimediare un bracciodestro. Comunque eccolo.
Nome: Fazul Abdullah Mohammed.
Per gli amici: Haroun Fazil.
Età: 32 o 34 anni.
Esistenza in vita: forse non più, ma si attende l'omologazione.
(Vorrebbero averlo) ucciso a: Ras Kamboni, sul confine con il Kenya.
In un bombardamento cannoneggiamento con: AC-130.
Ha vissuto in: Pakistan, Sudan, Kenya.
Parla: l'arabo, il francese, lo swahili, l'inglese e il comorano.
È esperto di: esplosivi, contraffazione di documenti.
Ma se la cava bene anche in: informatica, dattilografia.
Identità alternative: almeno 17.
Si è addestrato in: Afghanistan.
È stato spedito in Africa da: Bin Laden.
Per: tagliare la testa al serpente americano.
È sospettato di: bombardamenti delle ambasciate statunitensi in Tanzania e a Nairobi e attentato a Mombasa.
Celebre obiettivo fallito: tirar giù con due missili un aereo di linea israeliano; missili lanciati, aereo mancato.
Gli danno la caccia da: otto anni.
Ha sulla testa una taglia di: 5 milioni di dollari.
Lo hanno definito: "the real deal".
Lui e gli altri avrebbero avuto addosso: passaporti stranieri, anche americani.
Se la morte fosse confermata sarebbe: "un duro colpo per la rete di Al Qaeda e una grande vittoria per il governo degli Stati Uniti".
I bombardamenti: continuano.
Frase del giorno: "È come sparare nella giungla. Alla fine ci si fa dei nemici", Bob Baer, ex agente CIA.
Comunque tutto questo è avvenuto: nella fantasia degli Stati Uniti (v. Update).

Link

Update: l'omologazione non è arrivata, l'uomo da 5 milioni di dollari è ancora vivo e con quel curriculum non faticherà a trovare un lavoro. Comunque "sono stati uccisi dei somali con stretti legami con al Qaeda", dicono loro. Noi invece si perde un bracciodestro ma si guadagna un falsoallarme.

--------------------------------

Make-up:
Safe Haven Long-Lasting Foundation per pelli dorate, Credible Intelligence Eyeliner, Shoot-em-up Rich Cream Mascara, lucidalabbra Vicious Comoros. L'allover questa volta è Heart of Darkness Body Powder nella tonalità Sweet Capriolo in Fuga.

VVP e il gas

Un giorno Vladimir Vladimirovič™ Putin sedeva nel suo ufficio all'interno del Cremlino. Aveva fatto accomodare davanti a sé il direttore dell'FSB Nikolaj Platonovič Patrušev e il presidente della "Transneft" Semen Michajlovič Vajnštok.
- Ascolta bratello, - disse sommessamente Nikolaj Platonovič, - Perché ti ostini? Senti, quella corda là...
- Non è quella corda là, - rispose seccamente Vladimir Vladimirovič™. - È una corda speciale. Con quella corda hanno impiccato Saddam Hussein. Ed è assolutamente indispensabile alla mia collezione presidenziale!
Semen Michajlovič guardò meravigliato Vladimir Vladimirovič™ e Nikolaj Platonovič.
- E cosa ti avevo detto allora? - disse Nikolaj Platonovič a Vladimir Vladimirovič™, - Ti serve così tanto, sì? E allora potevamo fare un'operazione speciale... potevamo impiccarlo noi... e la corda era nostra. Ma, scusa, la corda è americana. E loro non vogliono mica darcela.
- Tu non sai proprio chiedere, - brontolò Vladimir Vladimirovič™.
Semen Michajlovič guardò Vladimir Vladimirovič™ e Nikolaj Platonovič senza capire.
- Ah, così io non so chiedere?! - esclamò Nikolaj Platonovič, - Ma se sono volato personalmente in Antartide, quando quelli ci hanno fatto i negoziati! E cosa non ho promesso loro! Volete il fondo di stabilizzazione? Volete quel giacimento a Sachalin? Volete che bombardiamo insieme Teheran? Non volevano nulla, e niente corda.
- Beh, se è così... - disse Vladimir Vladimirovič™ con voce appena udibile, - Semen Michajlovič, chiudigli il petrolio.
- Cioè, come, chiudere il petrolio?! - Semen Michajlovič era sbalordito, - Ma a chi, chiuderlo?!
- A tutti! - Urlò all'improvviso Vladimir Vladimirovič™, alzandosi di scatto dalla presidenziale sedia, - A tutti, chiudilo! Il petrolio! Il gas! La luce! Chiudi tutto! Non vogliono con le buone, proveremo con le cattive, alla russa!
Nikolaj Platonovič trasse un profondo sospiro.
Semen Michajlovič impallidì.

da: vladimir.vladimirovich.ru

Il Buon Non del Capo

La compagna Mirumir ha odiato i compleanni dall'età di anni tre. Sarà stato per l'imbarazzo di sentirsi al centro dell'attenzione, per le torte troppo grandi, per i regali utili, per il tavolo dei bambini, perché la cera delle candeline gocciolava sulla panna, perché tendeva ad affezionarsi alle casette di zucchero e cioccolato al punto da immaginarne gli anziani abitanti, e avrebbe voluto che restasse tutto così, immobile, com'era un attimo prima della frana.

O che almeno, se doveva esserci un compleanno, lo fosse tutti i giorni.

Nostra Signora delle Isobare

Don Mario era piccolo, magro, occhialuto e aveva una strana carnagione rossastra, come se qualcuno lo avesse buttato nell'acqua bollente per pochi secondi e poi spellato con cura. Antonia lo aveva squadrato con diffidenza prima di commentare a bassa voce:
- Maria Vergine, un gambero. Deve anche esser cattivo, statènta.

Con don Mario però andavamo abbastanza d'accordo. Capitava che mi pizzicasse le guance o le orecchie con le chele, quando mi vedeva distratta, ma si trattava di gesti affettuosi e tutto sommato sopportabili. Mi aveva anche regalato un piccolo collage di fiori secchi, ricordo del suo recente viaggio di gruppo in Terra Santa.
– Antonia, guarda cosa mi ha dato don Mario.
– Belli, proprio belli i fiorellini, amore.
– Sono dell'orto del Getsemani.
– Fiorellini de un orto, bravo il don Bairo.
– Don Mario, nonna.
– Uguale.

Finché un giorno la Sgorza aveva fatto la spiata della sua vita:
– Padre, io conosco una bambina che ha una nonna e questa bambina e sua nonna bestemmiano.
– Sgorza, in piedi e parla bene senza mangiarti le parole.
– Conosco una bambina e sua nonna che bestemmiano la Madonna, padre.

Sgorza Flavia, una creatura magruzza con grandi occhi azzurri e un'espressione costantemente attonita: in un film si sarebbe guadagnata la parte della piccola paralitica, della monachella orfana o della fiammiferaia, nella vita reale sognava di cambiare il proprio nome in Ondina e di aprire un salone di parrucchiera. La fissai con gli occhi sgranati, mentre lo sguardo incendiario e vagamente spiritato di don Mario si spostava su di me, l'incredulità amplificata dagli occhiali spessi con la montatura di celluloide.
C'era solo una nonna famosa, tra i bambini di quarta A: Antonia. Non poteva trattarsi che di noi. Due o tre pomeriggi alla settimana Sgorza Flavia passava a casa nostra con la scusa dei compiti, beveva il nostro cacao con panna, mangiava i nostri biscotti, addentava pizzette e brioches, trangugiava patatine e aranciata senza mai smettere di parlare di acconciature e permanenti, e intanto tramava nell'ombra come una spia del cardinale Richelieu.
Ma cosa aveva sentito o creduto di sentire, Sgorza Flavia?

Di quell'inverno ricordo il gran freddo, e il fatto che ci sembrava interminabile. Con Antonia ci alzavamo prestissimo, all'insaputa dei miei genitori: lei accendeva la radio, io mi mettevo a leggere i libri della biblioteca di classe, solitamente fiabe nordiche piene di neve, gelo, mutazioni e complicati incantesimi.
Prima di uscire ascoltavamo con assorta concentrazione le previsioni del tempo e le temperature, che rievocavamo durante il tragitto a piedi verso la scuola.
"Heeeelsinki, meno sei".
"Stokkolma, meno due".
"Perlino, zero gradi".
"Moooska, meno undici".
"Venezia".
"Due".
"Santa Maria di Leuca".
"Dieci".
Scivolavamo sul marciapiede leggermente ghiacciato, già sveglie da ore. Il babbo ci aveva regalato due piccoli scaldamani a pile da tenere in tasca (due, perché sospettava che Antonia sarebbe riuscita a impadronirsi del mio, magari barando a rubamazzetto). Li accarezzavamo entusiaste, mentre dagli alberi del viale ci cadevano in testa piccole stalattiti rumorose.

E poi ci fu l'incresciosa faccenda della Sgorza.
– Nonna, la Sgorza ha detto a don Mario che bestemmiamo la Madonna.
– La Sgorza!
– Adesso don Mario ti manda a chiamare, vedrai.
– Santa Maria Vergine, il gambero.
– Santa Maria di Leuca, Antonia!
E in quel momento capimmo, mentre ci sfilava davanti agli occhi il pomeriggio di due settimane prima: Sgorza Flavia che disegnava sul diario audaci capigliature femminili, io intenta a separare la panna montata dal cacao e Antonia accanto alla finestra.
– Orco, nevica.
– Nonna, la neve!
– Speremo che duri.
– Se non butta in piova, – puntualizzò la Sgorza ridestandosi dal suo mondo di fantasia fatto di bigodini e di méches.
– Oh, Santa Maria di Leuca, – esclamò Antonia volgendo gli occhi al soffitto.
– Fa' che no piovi! – implorai io.
Era chiaro: la zelante Sgorza aveva scambiato per una bestemmia l'invocazione a una stazione meteorologica. Questo fu spiegato a don Mario, che però da allora conservò una certa diffidenza nei confronti di Antonia, sospettata di suscitare nella nipote istinti pagani o poco ortodossi: i due si evitarono sempre, tenendosi a distanza come due isobare sulla carta meteorologica.

Fu lunghissimo, quell'inverno di fiabe e di albe ghiacciate votato alla Madonna delle Perturbazioni.
– Che zìma, nonna.
– Non parlare che ti entra l'aria fredda in bocca.
– Ho tre giri di sciarpa intorno alla faccia.
– Entra lo stesso. Lo usi, lo scaldino?
– Certo che lo uso!
– Bòn, chiedevo.
– Oh, Santa Maria di Leuca!
– Pazienza, ghe vòl.
– Non spingere!
– Chi spinge! Heeeelsinki!
– Meno due!
– Stokkolma!
– Non pervenuta!

Talvolta ci capitava di incontrare don Mario, che con la sua faccia rosea e i capelli bianchi spiccava contro il grigiore del mattino come un lugubre fiore esotico in una cella frigorifera.
– Buongiorno padre.
– 'Giorno padre.
– Buongiorno. Bambina, di' arrivederci alla nonna.
– Arrivederci nonna.
– Un momento. Qua lo scaldino.
– Nonna!
– Che poi lo perdi. Compermesso, padre.
Antonia mi consegnava alle chele del gambero e si fermava a fissare per un po' il portone della scuola, facendo scricchiolare la ghiaia sotto i piedi. Poi si allontanava con un'espressione soddisfatta, muovendo impercettibilmente le mani nel tepore simmetrico delle tasche.

Nella mia fantasia Santa Maria di Leuca è sempre incoronata da un robusto campo di alta pressione, segnalato da estremi climatici molto confortevoli.
Sgorza Flavia ha aperto un salone di parrucchiera, dimostrando una formidabile capacità di tener fede ai propri sogni.

Buràn

Buràn (Буран)
1. forte vento che soffia nelle steppe asiatiche;
2. tormenta, tempesta di neve;
3. programma spaziale sovietico nato nel 1975 come risposta allo statunitense Space Shuttle Program;
4. navicella spaziale, numero di serie 11F35 K1, l'unica completata dell'omonimo programma;
5. una linea di orologi prodotta dalla Polet (volo) nella storica fabbrica moscovita Pervyj Moskovskij Časovoj Zavod;
6. i mondi, là fuori.

Buon viaggio, Buràn.

Non è tutto polonio quel che accoppa - The Litvinenko Round-Up

A quanto pare, proprio mentre mi facevo fotografare davanti a Itsu la polizia trovava tracce di polonio 210 in un ristorante di Mayfair, Pescatori.
Continuo a pensare che in tutta questa storia ci sia un eccesso di pesce.

Ieri l'Independent ha scritto che Scotland Yard sarebbe prossima a identificare i colpevoli ma che dispera di riuscire a portarli davanti alla corte britannica. Gli investigatori, inoltre, starebbero ancora indagando sul momento esatto dell'avvelenamento, e non escludono che sia avvenuto in due tempi (l'autopsia avrebbe individuato due "picchi" di contaminazione; al Pine Bar del Millennium Litvinenko avrebbe ricevuto la seconda dose, a qualche giorno dalla prima). I sospetti si concentrerebbero su due uomini d'affari, "un ex ufficiale del KGB" e un "ex militare sovietico", cioè Lugovoj e Kovtun. Lugovoj sicuramente è andato al ristorante Pescatori di Mayfair, e ci è andato prima del 1° novembre (giorno dell'incontro con Litvinenko al Pine Bar insieme agli amici Kovtun e Sokolenko), e ha lasciato tracce di polonio in tutti gli alberghi in cui ha dormito.
Secondo fonti della polizia britannica sarà molto difficile ottenere l'estradizione dei due russi. A dirla tutta, gira voce che siano in corso delle trattative segrete per scambiare Boris Berezovskij - ora cittadino britannico, ma ancora nel mirino della procura generale russa per gravi crimini fiscali - con Lugovoj e Kovtun. Berezovskij, in un'intervista a Echo Moskvy, nega.

La procura generale russa invece segue un'altra pista, e cioè quella che vede colpevole Leonid Nevzlin, ex dirigente Jukos fuggito in Israele: Nevzlin ora si trova negli Stati Uniti, da dove aggiorna tranquillamente il suo blog (in russo), ma ci sarebbe un filone dell'inchiesta che si concentra su di lui in quanto responsabile dell'"avvelenamento di cittadini russi con agenti tossici". Qua non si parla solo di polonio, ma anche di vapori di mercurio.
Calma. Adesso vi spiego. Aleksej Golubovič, un dirigente della banca Menatep (un po' di informazioni sulla Menatep in questo articolo di Astrit Dakli) arrestato la scorsa primavera in Italia su mandato dell'Interpol, ha dichiarato di aver subito un tentativo di avvelenamento con mercurio (disseminato generosamente a casa sua, nel suo ufficio, in macchina). Secondo Golubovič Nevzlin poteva avere interesse ad avvelenarlo perché a quel tempo gli azionisti e il consiglio di amministrazione della Jukos stavano discutendo su chi avrebbe controllato la proprietà e i fondi della compagnia all'estero. Poco tempo dopo a Londra si seppe che un ufficiale di Scotland Yard aveva passato all'agenzia di sicurezza britannica ISC Global informazioni sull'estradizione in Russia di cittadini russi residenti a Londra. La ISC Global faceva parte di Menatep, e Nevzlin era tra i suoi clienti. In novembre sono state scoperte tracce di polonio anche nella sede dell ISC, che ora si chiama (ta-daaaa) RISC Management. La fonte di queste notizie è il Kommersant, mica bagigi.
Link (in russo).

La Rospotrebnadzor, cioè più o meno l'Istituto russo per la Salute e i Diritti del Consumatore, ha comunicato che non sono state trovate tracce di radiazioni sui 20 aerei dell'Aeroflot che tra ottobre e novembre hanno volato sulla rotta Mosca-Amburgo. Stessi risultati per la rotta Mosca-Londra. I controlli sono stati eseguiti anche su aerei britannici. Niente polonio.
Link (in russo)

Ma torniamo al nostro caso Litvinenko. Abbiamo bisogno di almeno una dark lady, in questa storia. Oggi la CBS trasmetterà una puntata di 60 minutes che fa al caso nostro, fornendoci il personaggio femminile ambiguo al punto giusto. Non si tratta della moglie del defunto, Marina, che si limita a dichiarare che suo marito non era un ricattatore, ma di Julija Svetličnaja, secondo la quale lo era eccome.
Vi ricordo chi è la bella Julija: ricercatrice russa residente a Londra, conobbe Litvinenko perché aveva bisogno di informazioni per un libro che stava scrivendo. Racconta che Litvinenko le rivelò di voler ricattare un oligarca russo che risiede nel Regno Unito e che è legato a Putin. "Nominò il ricatto in modo molto disinvolto. Mi diceva sempre che aveva bisogno di soldi, che doveva guadagnarsi da vivere, che aveva dei figli da mantenere", dice la Svetličnaja, che non vuole fare il nome dell'oligarca ricattabile ma esclude che si tratti di Berezovskij.
Link

Oggi il deputato della Duma Aleksandr Lebedev avrebbe dichiarato al Sunday Times di essere sopravvissuto pure lui a un tentativo di avvelenamento. Sarebbe successo in un ristorante moscovita circa otto mesi fa. All'epoca perse sei chili, ma non si trovarono tracce di radiazioni né di sostanze tossiche. È più interessante però ricordare chi è Lebedev: ex agente del KGB, milionario, azionista della Novaja Gazeta (il giornale in cui lavorava Anna Politkovskaja e che ha pubblicato le accuse di Litvinenko ai servizi segreti russi per gli attentati del 1999), amico personale di Gorbačev, detentore del 31% di Aeroflot, è il numero 194 nella classifica di Forbes degli uomini più ricchi del mondo. Della serie a noi il conflitto di interessi ci fa una sega.
Pensare che aveva cominciato come agente del KGB all'ambasciata di Londra, con uno stipendio di 700 sterline. Poi aveva lasciato il servizio ed era passato a lavorare come consulente in una banca. Infine si era comprato una piccola banca tutta sua. Di lì, il successo e tanti tanti soldi. Adesso Lebedev, oltre a fare il milionario, il deputato e a denunciare tentativi di avvelenamento à la Litvinenko, tuona contro la corruzione mafiosa che permea il governo russo. Eh, sì.
Link

Update: oggi Lebedev in un'intervista telefonica a Interfaks ha smentito tutta la storia pubblicata dal Sunday Times, estrapolata da un'intervista rilasciata mesi fa al Tatler in cui Lebedev avrebbe "ironizzato su alcuni metodi della concorrenza, che sarebbe perfino disposta ad avvelenare i propri avversari". Niente avvelenamento, niente radiazioni, niente di niente. In compenso il Sunday Times ci ha offerto un bel Lebedev for dummies, per il quale lo ringraziamo molto.
Queste storie from rags to riches sono così divertenti e varie (con scatti vertiginosi e inspiegabili da "ex agente del KGB" a "uomo superpotente e danaroso") che sto seriamente pensando a un generatore automatico di oligarchi/giovani magnati russi.

Piccolo colpo di scena facilmente ridimensionabile: secondo la rivista tedesca Focus, due giorni prima dell'avvelenamento di Litvinenko il diplomatico russo Igor Ponomarev sarebbe morto in circostanze misteriose. Ponomarev avrebbe dovuto incontrarsi con Litvinenko e Scaramella, e invece è andato all'opera, si è sentito male, gli è venuta una gran sete, ha bevuto tre litri d'acqua ed è morto. Focus, citando la dottoressa Gabrijela Gerber-Zupan del centro antiveleni di Monaco, dice che tra i sintomi dell'avvelenamento da tallio c'è proprio la gran sete, e che il corpo di Ponomarev è stato portato in Russia in fretta e in furia, senza autopsia.
La versione ufficiale parla di infarto. Ma una sete dell'accidenti non è tra i sintomi dell'infarto, dice il professor Dietrich Andresen della società tedesca di cardiologia. Mia suocera, abbonata lombarda di Viversani&Belli, direbbe che la morte è stata causata da indigestione d'acqua.
Link (in russo). Mi voglio rovinare: link in tedesco.

Make-up:
Mercury Beauty Anti-Wrinkle Foundation per un'impeccabile argentata uniformità, Tallium Rich Powder per pelli secche, Salmon Pink Blush con effetto vellutante, Ultimate Mascara P-210 a lunga tenuta, Alpha Eyeliner, Trevoga Hand Cream. Come allover propongo l'impalpabile ed evanescente Pribaltiskij Body Glitter nella nuance Silver Cavedano.

Filed in: Russia

Monomani(a)ca

Per negozi con mia madre.
– L'altro giorno sono entrata qui perché cercavo una maglietta, un sottogiacca... Mercoledì ho un pranzo.
– Mercoledì, pranzo. Sottogiacca. Non leopardato, vero?
– Nero. Ma li avevano solo con il collo alto. Allora ne ho visto uno su un manichino, e ho detto "Ne voglio uno come quello lì". Ma mancava una manica.
– Ma come, una manica?
– Beh, sì, era una di quelle magliette con una manica sola. Come, non sai che si usano?
– Ma no, che senso ha una maglietta con una manica sola.
– Guarda che sei indietro, eh.

Poco dopo.
– Lo sai chi credo di aver appena visto? Anzi, sono praticamente sicura?
– Chi?
– Il signor Ferri.
– E chi è?
– Ma come, non ti ricordi? Quello che era caduto dalla barca ed era stato dato per disperso. Il papà di Anita.
– E chi è Anita?
– Ma Anita Ferri, quella che è morta nell'incidente aereo.
– Ma chi!
– Anita! La figlia del signor Ferri.
– Mamma!
– Ma tu non lo guardi, Centovetrine?

Il maledetto bassotto

Da una conversazione tra A. e suo padre.


– Ah, no, io non sono portato per la montagna. L'ingegner P., invece, lui è un gran camminatore. A un certo punto, tra il Rifugio Auronzo e il Rifugio Locatelli, gli ho detto "Vai, vai, mi siedo qua e ti aspetto". Poco dopo è passata una vecchietta con un bassotto, dovevi vederla: 90 anni forse no, ma 85 li aveva tutti, e bella arzilla. Molto ma molto arzilla, la vecchia. Dovevi vedere come andava. E allora io mi sono detto: andiamo, se ce la fa il maledetto bassotto ce la posso fare anch'io.
– Papà, il bassotto?
– Il maledetto bassotto.
– Adesso capisco da chi ho preso lo spirito competitivo.

Food news

D.
– Sai che il solo pensiero del panettone mi disgusta?
– Mh?
– Sto diventando anoressica, secondo te?
– L'apple pie la prendi con il gelato o con la crema?
– Oggi sono più da gelato.

Il Guru del Dubbio
– Ehi, sai che ho messo su un chilo?
– Adesso posa il gatto e ripesati.

Dal vostro donnino a Soho

Quanto si era detto che eravate disposti a pagare? :-)