Apocalypse mai
di Gary Brecher
Chiedo scusa per la lunga pausa. Ero occupato con il mio vero lavoro, ho perfino fatto un po' di straordinari. Un tempo me ne sarei anche lamentato, ma mi sono accorto che sono diventati tutti molto flessibili sugli orari adesso che sono abbastanza fortunati da avere un lavoro. Niente più storielle da lunedì mattina. Siamo allegri come un mucchio di mormoni durante una cura canalare. E sotto quelle pose zelanti la gente è terrorizzata. Così ovviamente tutti stanno tirando fuori scenari da fine della civiltà. C'è tutta una serie di tizi (soprattutto tizi, ma anche qualche lesbica qua e là) in attesa che qualcuno tiri fuori lo scenario Omega Man*/Io sono leggenda: cosa farete voi tutti quando crollerà la civiltà?
Di solito va a finire che si parla di armi. Non fatemi ridere. Come se le armi di piccolo calibro potessero aiutarvi a sopravvivere alla fine del mondo. Oh, certo, ho capito. In effetti quando andavo alle superiori girava questa battuta che lo riassumeva bene: “Qual è la definizione di survivalista? Qualcuno con un fucile e l'indirizzo di un mormone”. Perché tutti sapevamo che quei mormoni, in base a un documento ufficiale trasmesso direttamente da Dio a Joseph E. Smith Junior, dovevano ammucchiare provviste di cibi in scatola per un anno nelle loro piccole ordinate cantine. Così, l'idea era che se avevi un fucile ti bastava andare a casa loro. Poi, se eri uno di quei tizi coccolosi da dialogo interreligioso li cacciavi semplicemente via. Altrimenti li facevi fuori tutti. Anche se con i tassi demografici dei mormoni significava usare tante munizioni su gente praticamente inoffensiva.
Be', allora era inoffensiva. Adesso mi sa che se butti giù a calci la porta di una casa di mormoni ti prendi una bella scarica di pallettoni in faccia. La gente adesso è più cattiva.
Ma essere armato fino ai denti e pronto a fare il prepotente non ti salverebbe comunque. Perché bisognerebbe pensare alle cose pallose, quelle che non piacciono a nessuno, come l'organizzazione. Ecco quello che mi urta di tutte queste fantasie catastrofiste: che finisci per rintanarti in casa con fucili e munizioni e anni e anni di sogni bagnati da videogioco che ti frullano nella testa.
Una domanda: dove la prendi, l'acqua? Puoi vivere settimane senza cibo (nel mio caso anche un anno; anzi, mi sa che mi farebbe bene digiunare per un anno o giù di lì) ma dell'acqua hai bisogno tutti i giorni. Prendiamo la California. 24 milioni di persone nella California del Sud, che io sappia. Sapete dove prendono l'acqua? Dal rubinetto, sì sì: ma quando smette di uscire dai rubinetti? Sei lì che armeggi con il miscelatore e dal rubinetto ti zampetta fuori solo un ragno. Ecco quello che mi spaventa, non gli eserciti di zombie o di stupratori.
In California del Sud non ci sono fiumi. Lo avete mai visto il fiume di Los Angeles? Certo che sì: sta circa in un milione di film. È lì che girano i finti inseguimenti, dove Terminator 2 guidava l'autoarticolato. È un canale sotterraneo dove scorre un rigagnolo. 23 milioni di yuppie che un momento prima si preoccupano di idratarsi ogni ora e un momento dopo leccano le alghe dall'ultima pozza di quel canale.
Quando ero ragazzino c'era un vecchio emigrato chiamato Cecil che scavava pozzi. È da un bel po' di tempo che non sento più parlare di quel lavoro. Se qualcuno vivrà abbastanza a lungo e avrà qualcosa con cui pagarli, gli ultimi superstiti scavatori di pozzi saranno re. “Ecco, che ne pensa di mia figlia qui in cambio di un pozzo, signore, sua eccellenza, sua rusticità?” Non so neanche dove prende l'acqua Fresno; adesso guardo su Google. (Usate Google ora che potete; quando non ci sarà più corrente elettrica l'accesso a internet sarà limitato).
OK, cinque minuti online ed eccoci qui. Ecco la pagina delle FAQ della città di Fresno:
FONTE D'ACQUA: Da dove viene l'acqua potabile?
Per gli utenti della Città di Fresno la principale fonte di acqua potabile è il Fresno Sole Source Aquifer, la principale falda acquifera di Fresno, un grande sistema idrico sotterraneo che rifornisce molte comunità della San Joaquin Valley. In città sono in funzione circa 250 pozzi che prendono l'acqua da questa falda. All'acqua della falda si aggiunge quella del depuratore delle acque di superficie, che riceve e tratta le precipitazioni e l'acqua generata dallo scioglimento delle nevi dai bacini idrografici del Kings e del San Joaquin. Fresno ha un aggressivo programma di ricarica che continua a trovare nuovi luoghi e metodi per condurre la ricarica della falda acquifera. Le operazioni di ricarica possono rallentarne il declino, ma con la tutela del patrimonio idrico potete contribuire al conseguimento di un maggiore impatto.Quella pagina riportava un'altra cosetta interessante: il livello della falda acquifera a Fresno è sceso da 9 a 40 metri. È un gran bel pozzo da scavare, soprattutto se manca il carburante.
Allora, invece di cavillare su calibri e gittate, vedete di scoprire da dove prende l'acqua la vostra città. C'è un bacino idrico o la pompano da un'altra parte? Se è così vi converrebbe preparare la tenda e programmare una gita al lago più vicino all'incirca nel periodo in cui la civiltà crollerà. Altrimenti i tubi resteranno all'asciutto e farete quello che tutti noi strepitanti war nerd facciamo quando il mondo finisce: morire. Tirare i cracchi, esalare l'anima, pagare una volta per tutte le bollette di internet.
Possiamo solo sperare che la fine del mondo sia così gentile da programmarsi per la stagione umida. “Caro Dio, sarebbe perfetto qualsiasi momento tra dicembre e aprile”. Se cade in agosto, la popolazione della California del Sud passerà da 23 milioni a... non lo so, qual è la popolazione di Lake Arrowhead?
Chiunque controlli le forniture dell'acqua controllerà la California del Sud, se crollerà. E state certi che non sarà un pistolero solitario in una casetta a schiera di Santa Ana. Quella è gente destinata a morire come mosche, aspettando l'attacco che ha sognato per tutta la vita mentre i suoi bambini muoiono di un'infezione per aver bevuto l'acqua delle ultime pozzanghere.
La vittoria sarà di chi ha i numeri. E non solo i numeri ma anche gente affidabile, equilibrata. Che ridere se alla fine fossero le chiese. Già me lo immagino. Nella scalogna di una post-apocalisse, cosa ve ne pare di una California del Sud come Impero dell'Assemblea di Dio? Sermoni di tre ore obbligatori, si richiede glossolalia. Gente, io non ce la farei. Un motivo per cui ho perso tutta la mia faccenda pentecostale è stato l'assoluto imbarazzo nel vedere damigelle rispettabili di mezza età come la signora Tamplen urlare come pazze, balbettare come Scooby Doo e correre avanti e indietro per la navata, la domenica, perché era l'unico modo di dimostrare che lo Spirito era in loro. Avrei preferito crederci sulla parola. “Signora, non è che potrebbe solo firmare una dichiarazione che lo spirito è in lei? E tenere ferme le braccia, per favore?” Non riuscivo ad accettare l'idea di SS pentecostali che ti costringevano a dimenarti in quel modo.
Ma potrebbe succedere facile facile. Le chiese hanno i numeri, e la loro gente è equilibrata, beh circa, Dio sa quanto sono tediosi. Mi vedo pattuglie di emigrati vestiti con enormi magliette da crociati con su stampate grandi croci rosse che fanno la guardia ai bacini della California del Sud e ti costringono a rispondere a un quiz sulle Scritture prima di concederti i tre litri quotidiani. Chi altri potrebbe riuscirci?
E per favore non ditemi le bande criminali come i Crips o i Bloods. Forse, dico forse, una qualche super-alleanza tra gang messicane, una Sureno Republic, potrebbe reggere per un po' di fronte ai Cristiani Rinati, ma io punterei tutti i miei soldi sulle chiese. Quelli delle gang li freghi troppo facilmente, finiscono per ammazzarsi tutti tra loro a suon di faide. Già me lo vedo, il sordido ministro della vecchia chiesa che gliela racconta, al capo dei Latin Kings: “Flaco, sai che ti amiamo e Gesù ti ama, ma purtroppo quei dimenticati da Dio dei Maras dicono che stai dando prova di debolezza... ” Neanche il tempo di finire la frase che l'alleanza Latin Kings/Battisti cancella dalla faccia della terra i teppisti salvadoregni. E quando è tutto finito una mattina ti svegli e scopri che tutti i Latin Kings sono scomparsi e tuo zio, che sta con il braccio armato della chiesa, si lava via il sangue dalle mani con un po' di quell'acqua tanto preziosa canticchiando “Così qual sono”.
E quando se ne saranno andati mettetevi l'animo in pace perché seguirà uno dei secoli più noiosi che possiate immaginare. Capite perché non ci sono videogiochi con quell'ambientazione: non ci si diverte mica. Però ha più senso della menata del pistolero solitario, perché la vittoria va sempre alle bande numerose. L'unico posto per un solitario in un mondo ostile è... be', già lo sapete. E adesso: ditemi il nome del californiano che è già sopravvissuto alla fine del mondo.
Risposta esatta: Ishi**. Ve lo ricordate, Ishi? I ragazzini studiano ancora a scuola quel povero bastardo? Noi sì. Ogni volta che vado verso nord sulla I5 e vedo l'uscita per il Parco Nazionale di Lassen penso a lui, che si raggomitola nel letto di un torrente per anni dopo che tutto il suo mondo è stato spazzato via. E se l'è cavata bene come chiunque in caso di invasione aliena, e però alla fine gli è toccato umiliarsi, non ce la faceva più da solo. Lo hanno trasformato in un diorama che era ancora vivo.
La tecnica di Ishi, nascondersi e vivere di rifiuti, potrebbe salvarvi per un po'. Almeno vivreste più a lungo dei Waco, che sono convinti di poter formare una repubblica costituita da una sola famiglia nel loro Bundy-rudere. Se non li stana l'acqua lo farà il fuoco. Come fate a tenere a bada 20, 30 o 200 aggressori organizzati, con quel fucile? Qualche volta dovete pur dormire, e quando lo farete un paio di Molotov attraverso la finestra, o magari sul tetto, vi convinceranno a negoziare in fretta e in furia.
Ecco, vedete, questo è triste: il mondo post-apocalittico sarà esattamente come questo, solo peggio. Stessi colleghi schifosi, le liti e la rotture di palle, ma nessuna delle comodità. I vincitori non saranno gli zombie, solo nuovi padroni. La chiamate fine del mondo perché perde la vostra tribù. Può essere la fine del mondo per voi, come lo è stata per centinaia di tribù indigene in tutto il mondo, ma quando il vostro mondo finisce così non è che continuate a giocare in mezzo a simpatiche rovine uscite da un videogame. Un'altra tribù prende il sopravvento, tutto qui. E quando succede non puoi rintanarti nella tua casetta con un'arma semi-automatica e resistere. Perché a vincere è l'organizzazione, non il pistolero solitario. Se vuoi sopravvivere, entra in un club. Sono solo i perdenti a vederci il caos. I mongoli sono il mio esempio classico. Erano un'“orda” per quelli che li subivano, ma se quei perdenti avessero avuto il buon senso di accettare la condizione di vassalli (che i mongoli solitamente offrivano prima di cominciare a radere tutto al suolo) avrebbero scoperto che i mongoli erano meglio organizzati dei loro oppositori. Il più delle volte gli eserciti mongoli affrontarono eserciti formati da pochi soldati professionisti e tanti coscritti, una massa di contadini guidata da tizi che comandavano per tradizione familiare. Metà di questi erano oppiomani, ritardati, puttanieri pigri o maschioni idioti. Vedete cosa succede a fidarsi dell'albero genealogico.
Invece i mongoli avevano un sistema più simile a quello di Bonaparte: prima dimostra quello che sai fare in guerra, poi ci aggiungiamo il titolo nobiliare. Gli eserciti mongoli erano organizzati su un sistema decimale che aveva ben più senso delle bande feudali, sempre intente a tradirsi a vicenda, che si trovarono di fronte.
Non erano il caos. Lo sembravano all'ultimo sopravvissuto del villaggio che scappava portandosi dietro storie di cumuli di teste mozzate. Ma quello non era caos, era fare pulizia.
Ha mai davvero vinto, il caos? Suonerà strano ma non riesco a pensare a un solo caso che rientri nello scenario da videogame, da Mad Max. Certo, gli imperi si indeboliscono e cadono, ma non è un'orda a sconfiggerli, è semplicemente un'altra tribù, un altro impero. I nuovi arrivati sono i “barbari” se ti battono, ma a viverci insieme ti accorgeresti che sono come qualsiasi altro gruppo di gente meschina, rissosa e ingorda.
Se ci fosse una massa di zombie che sciama per le strade, io sarei a mio agio. Ricordate la scena di Zombi dove stanno sul tetto del centro commerciale a sparare agli zombie per passare il tempo? Sarebbe così facile. In guerra la morte cerebrale non è un vantaggio, che ci crediate o no.
Al contrario, se guardate bene alla storia militare dell'ultimo secolo capite che sono la bassezza e il sotterfugio, nascondere i massacri e leccare i piedi del potenziale alleato, a vincere le guerre. Ecco come è stata sconfitta la Wehrmacht, il migliore esercito di terra dai tempi dei mongoli, e come hanno vinto i britannici. In ogni battaglia in cui hanno affrontato i tedeschi in condizioni di parità, in entrambe le guerre mondiali, i britannici hanno perso. Ma hanno vinto le guerre perché avevano questa enorme colonia anglofona, l'America, a rifornirli, e questo provvidenziale fossato chiamato Canale della Manica a fermare i carri armati. La vittoria non va ai forti, o ai folli; se così fosse, il giorno del Compleanno di Hitler staremmo a casa dal lavoro, e la Deflorazione Imperiale di Hirohito, tipo, sarebbe semifestivo.
Ci piacerebbe che il mondo finisse, o almeno lo crediamo. (Al primo mal di denti o malattia della pelle cambiereste idea, però). Ma purtroppo – o allegria, come volete – non accadrà mai.
Allora perché tutti non fanno che parlarne, tutto stocazzo di giorno? Semplice: è l'idea più divertente del mondo. Pensateci. Tutti i film di zombie parlano di quanto sia bello avere tutta la città per te. Niente folla, niente altre persone scoccianti, solo una zona di tiro libero dove sei l'unico essere umano e dove puoi far saltare la testa a qualsiasi cosa tenti di morderti o di chiederti due spiccioli. Una vita di spese folli, immunità totale: come essere un divo, e se sei l'ultima persona rimasta sulla faccia della terra sei un divo per default. Non c'è gara.
A volte riesci perfino ad avere un cane, come in Io sono leggenda. Ma zero persone. Eccolo, il sogno. Ed ecco perché nessuno vuole guardare in faccia l'ovvio fatto che dopo l'apocalisse le alleanze, le bande o comunque vogliate chiamarle saranno più strette, più rigorose, più importanti che mai. Perché non è divertente. È come la vita d'ufficio ma senza corrente elettrica, senza tv, senza internet. Non ci sarà mai, la fine del mondo. Ci sarà la vostra fine personale; ma il mondo praticamente non batterà ciglio. Sarete fortunati a beccarvi un necrologio, un centimetro accanto alle previsioni del tempo. Il mondo non finirà mai. È questo a essere deprimente.
* titolo italiano 1975: Occhi bianchi sul Pianeta Terra, film di fantascienza del 1971, secondo adattamento del romanzo I am legend di Richard Matheson (NdT).
** L'ultimo superstite degli Yahi, tribù decimata dai massacri dei bianchi e dalle malattie: si ritiene sia l'ultimo nativo della California Settentrionale ad aver vissuto la maggior parte della sua vita al di fuori della cultura euro-americana. Fu trovato da un gruppo di cacciatori a Oroville nell'agosto del 1911, dopo aver abbandonato la sua terra ancestrale alle pendice di Lassen Peak, e il suo caso destò grande curiosità. Morì nel 1916 (NdT).
Originale: Exiledonline
