Allora.
Io le medie le feci alla Virgilio, che stava a pochi metri da casa mia ed era considerata scuola di buon livello. Chiamerò Zeta il suo preside di allora.
Zeta era siciliano, attempato, tarchiato, spesso sudato e parlava a voce troppo alta.
Amava comunicare attraverso altoparlanti installati in tutte le aule. I suoi scricchiolanti proclami cominciavano sempre con "attenziòne a tutte le classi, attenziòne a tutte le classi" e proseguivano con istruzioni, comandamenti, precetti e severi moniti espressi con piglio ducesco.
Al piano di sotto c'era la sede di un istituto professionale: questo per Zeta voleva dire ragazzi, cioè maschi, cioè un'insidiosa concentrazione di testosterone, cioè quel genere di invito al peccato che rende la donna, nella visione esistenziale di tutti i Zeta di questo mondo, bottàna. Dunque si assicurava che le alunne salissero le scale in assetto antisesso: occhi bassi, nessuna lusinga cosmetica visibile, grembiule nero lungo fino a metà polpaccio completamente abbottonato. Zeta ci controllava dall'altro, sporgendosi dalla balaustra e sudando per le zaffate di sudore, feromoni e profumo Charlie che gli salivano alle narici.
Era la fine degli anni Settanta, nelle case emancipate circolava Duepiù, alla tv si assisteva ai primi legnosi tentativi di educazione sessuale.
Io mi trovavo in piena fase crisalide a lenta trasformazione. Alla tizia di Lettere, la Livari, una brava persona con metodi educativi da kapò che le impedivano di accettare la timida presenza di un gomito sul banco, per qualche motivo piacevo. Guardava quella mia faccia che spuntava dal fagotto nero, gli occhi sgranati tra i ciuffi di capelli castani, ed evocava il sorriso di Madame Henriot.
Poi a casa nel libro di storia dell'arte dei Fratelli Fabbri cercavo Renoir, e covavo paziente furore.
Odiavo Zeta, la Livari, le balillesche lezioni di educazione fisica, l'altoparlante.
Odiavo Radio Gamma Zero.
Era l'epoca d'oro delle radio private: grazie a Giuliano su Radio Popolare ascoltavo cantautori e rock a pomeriggi alterni, costruendomi mappe musicali con nomi provvisoriamente storpiati.
Radio Gamma Zero invece era perentoriamente, espressamente fascista.
Zeta usava Radio Gamma Zero per le segnalazioni dell'ultimo minuto, come gli orari dei pullman della gita o della settimana bianca, la comunicazione di uno sciopero, la pensata dei soliti bolscevichi sindacalizzati, gli incontri con i genitori.
Ci sarebbe da interrogarsi a lungo sulla fascinazione di Zeta per le comunicazioni filtrate da qualche genere di altoparlante o amplificatore, per quel suo modo spavaldo di cavalcare le onde sonore.
Fatto sta che a un certo punto i virgiliani si misero tutti ad ascoltare quelle frequenze, usandole perfino per dediche e richieste musicali. Mettiamo che un tizio della scuola avesse deciso di scommettere sui pezzi di corpo che stavano nascosti sotto il tuo grembiule nero e intendesse fartelo sapere: ecco che ti arrivava un Heart of Glass via Gamma Zero, con dedica sibillina.
Detestavo tutto questo.
L'apoteosi arrivò verso la fine, quando già dalle finestre aperte entrava il profumo dei tigli in fiore. Un "attenziòne a tutte le classi" sfumò nel testamento storico-politico di Zeta. Aveva appena comunicato la quota d'iscrizione della gita a Miramar. Poi ci fu una pausa, animata da un ansimare soffice.
"Ricordatevi, ricordatevi tutti", riprese con voce spezzata dalla commozione o dal caldo, "Che quando una certa persona fu appesa a testa in giù nel piazzale, soldi non caddero da quelle sue tasche".
Fissai, come tutti, l'altoparlante. Poi spostai lo sguardo sulla Livari, che annuiva solennemente a occhi chiusi. Infine contemplai i polsini sporchi di gesso del mio grembiule e sospirando appoggiai un gomito sul banco, il palmo della mano ad accogliere mento e guancia.
Sorrideva, Madame Henriot.
Aveva appena scoperto i Joy Division.
Filed in: therealthing
