[Per Elio, che quella volta ce l'ha fatta]
Adesso quell'asilo mi piacerebbe. Perché stava in via Gramsci, per le spavalde cotonature della maestra Italia, per il riposino nella penombra verdognola del pomeriggio, per il panino con la cioccolata Perugina, per le diapositive sulla vita di Gesù fanciullo, un putto ariano in tunica rosa dalle marcate inclinazioni hippy.
Adesso, mi piacerebbe.
Allora lo detestavo.
Detestavo il grembiule, la borsa di stoffa con la merenda, le aule, i giochi, la vita di Gesù, tutto.
Fu a causa dell'asilo che mi trasformai in malata immaginaria per necessità. "Cosa c'è?" "Mi sento i brividi". E questo non la domenica sera, ché così sono capaci tutti, ma già il venerdì pomeriggio. Il finesettimana non era che un lungo disperato viaggio su un vagone piombato verso l'infermità del lunedì.
All'improvviso i miei dovettero fare i conti con questo cadaverino d'infante che ciabattava per casa in vestaglia di flanella simulando apprensione.
- Mamma, speriamo che passi per lunedì.
- Mmmmh.
- Io mi diverto così tanto, all'asilo.
- Sicura?
- Abbastanzino.
Ci sono cose che non ho mai confessato.
Per esempio, che le foglie delle ortensie della signorina Elena, la nipote del padrone di casa, non erano state rosicchiate da una stirpe di bruchi ingordi. Ero stata io. Ai sintomi bisognava pure dare una mano.
A tal punto lo odiavo, quel posto di vetro, cemento e lego.
Antonia aveva capito più o meno tutto. Del resto, cos'era l'asilo per lei che non c'era mai andata? Probabilmente un limbo dai contorni sfumati, un misto di reparto maternità, scuola elementare, colonia estiva e campo di concentramento.
- Te impari tante robe.
- Tipo?
- Scrivere.
- No, nonna.
- Leggere.
- E no.
- Ghe xe tanti bei tosetti.
- Insomma.
- Senti qua: tre orizzontale, sono nella noce e nell'albicocca.
- Oc.
- Brava stelassa.
- Vado a misurarmi la febbre.
- Scolta a nonna.
- Eh.
- Metti anca un poco de borotalco in faccia.
Ogni tanto però dovevo farmi vedere, per forza.
Prima che venissero a prendermi a casa i carabinieri, come diceva Antonia quando restava a corto di argomenti.
Così mi presentavo muta al cancello, entravo, mi sedevo, giocavo stancamente con degli sconosciuti, pranzavo alla mensa, aspettavo che Antonia passasse a prendermi.
- Oggi c'era la minestra con le pieghe.
- La fa ben, la minestra.
- Pieghe dappertutto. Nonna, cosa vuol dire che uno ha tante pieghe sulla fronte?
- Le rughe. Che xe vecio.
- Al mio tavolo era seduto un bambino con tante rughe sulla fronte, tipo tartaruga.
- Allora no. Iera solo brutto come a fame.
- Pieghe dappertutto, non capisco niente.
- Butta nanna, stelassa, butta nanna.
19 marzo, festa del papà.
Asilo: quel giorno avevo deciso di costituirmi.
Maestra Italia ammalata, la sostituiva la maestra Fulvia.
A proposito della maestra Fulvia a casa avevo più volte sentito bisbigliare "esaurimento nervoso".
Così io non ci scherzavo più di tanto, mantenevo le distanze e cercavo di rendermi invisibile.
- Tu.
- Io?
- Sì. Vieni qui. È vero che sai già scrivere?
- Sì.
- Allora prendi la penna e scrivi Auguri papà, e il tuo nome.
Mi ficcò in mano un pezzo di cartoncino a forma di cuore.
- In stampatello?
- E certo, in stampatello. Perché, come vuoi scriverlo?
- In corsivo, pensavo.
La maestra Fulvia nitrì, poi si fece improvvisamente seria e infine mandò un grugnito, e io mi domandai se tra le voci del mio dizionario dei malesseri potesse già rientrare quell'interessantissimo "esaurimento nervoso".
- Ecco, quando torni a casa questo pensierino lo dai a tuo papà.
Il pensierino, in quei tempi di assoluta e spensierata scorrettezza, era una sigaretta infiocchettata con un nastro di velluto rosso e accompagnata dal bigliettino autografo a forma di cuore.
Uscii dal cancello dell'asilo tenendo tra il pollice e l'indice quell'ode gioiosa all'industria del tabacco. Antonia, del resto, non si sarebbe scomposta neanche davanti a un set di fucili da caccia.
- Stelassa. Cos'hai lì.
- Il pensierino per la festa del papà.
- Fa' veder.
- Ohu, attenta.
- Una sigaretta, che bel regalo.
- Il bigliettino l'ho scritto io.
- Vedi che i te insegna a scriver.
- Veramente...
- Chissà papà come sarà contento.
- Penso di sì.
- Altro che Vecchia Romagna etichetta nera.
- Il brandy che crea un'atmosfera.
Papà più che altro mise su una faccia sorpresa.
- Orpo. Cos'è.
- Tanti auguri!
- Orpo. Grazie, cocchina.
- Per la festa del papà.
- Orpo.
- Ti piace?
- Orpo, se mi piace.
- Perché la maestra Ful...
In quel momento dalla finestra vidi Antonia correre in giardino, fermarsi di colpo, tapparsi la bocca con le mani, piegarsi lentamente in due in una risata silenziosa fatta di sbuffi, singhiozzi, sussulti e lacrime.
"Esaurimento nervoso", pensai. "Anche la nonna".
Un paio d'ore dopo - mentre uscivo dal bagno con un termometro sotto il braccio e l'aria preventivamente afflitta - colsi la voce preoccupata della mamma, in conversazione confidenziale con zia Graziella, e seppi.
Due giorni prima, dopo tentativi falliti e penose ricadute, con nervosismo, spirito di sacrificio e una certa dose di orrore per il futuro incerto, papà aveva deciso di smettere di fumare.
Quel pomeriggio ad Antonia venne un singhiozzo convulso e sonoro che le fece rischiare l'esilio nella natia Lovadina.
Durò qualche ora, poi passò.
-----
Oggi parto per Londograd. Pensatemi da pingpong, a tracciare pallini a caso con la matita sul menù e a esigere "un wulong come si comanda" (cit. tonii) :-)
Tenetemi aperto il tunnel: il post poolparty arriva sempre vichingo, come un pacchetto di playmobilio.
Baci.
Filed in: therealthing lafamigliamir
