Versa i soldi e scappa

È già un problema entrarci, con quel metal detector capace di leggere nella mente ("Mezz'ora fa hai toccato una forchetta, dì la verità" "Abbiamo un debole per i taglierini, eh?" "Se dico Svizzera a cosa pensi? Toblerone o Victorinox?").
Primo tentativo: fallito.
Deposito chiavi, telefono e spiccioli nell'armadietto.
Secondo tentativo: fallito.
Mi tengo i documenti e deposito anche il portafogli.
Terzo tentativo: fallito.
Via la cintura.
Adesso sono un essere di carne, ossa, capelli, stoffa e plastica.
Quarto tentativo: fallito.
Mi correggo: sono un essere di carne, ossa, capelli, stoffa e plastica che tiene in mano la chiave di metallo dell'armadietto.
Non mi resta che gesticolare per attirare l'attenzione di un dipendente.
Mi apre.
- Ci sono cose di metallo che non ci si può togliere, - dico.
Ma mi pento subito, perché ho l'impressione che stia visualizzando lingerie borchiata, placche di metallo nel cervello o un revolver da giarrettiera. In ogni caso ha la faccia di quello che si è appena pentito di aver liberato una tarantola da un terrario.

C'è la fila. Fingo di non notare una specie di terminale al centro della stanza. "Versa contanti e assegni usando il bancomat!", esclama una sagoma di cartone travestita da fotomodello travestito da bancario efficiente travestito da sagoma di cartone. Che mi frega, io il bancomat loro non lo voglio, per cui.

Allo sportello c'è l'uomo gentile con gli occhiali, il gilet a quadri e un principio di riporto.
Blocca quelli prima di me dicendo: "Cosa deve fare? Versare, prelevare? Sì? Ha il bancomat? No? Non ce l'ha proprio o l'ha lasciato a casa? A casa? Allora deve andare a prenderlo e usare il terminale laggiù. Eeeeee, lo so, mi dispiace. Arrivederci".

Lo sapevo che c'entrava, il terminale. Fidatevi, se nel primo atto c'è un terminale, prima dell'ultimo atto quel terminale si incepperà.

Ma io ho l'arma segreta. Lo sguardo da cucciolo della specie.
- Cosa deve fare? Versare o prelevare?
- Versare questi assegni.
- Per versare assegni e contanti deve usare il terminale.
- E come?
- Le serve il bancomat.
- Non ce l'ho.
- L'ha dimenticato a casa?
- Non l'ho mai richiesto, non lo voglio.
L'umano in gilet ci pensa su. Poi dice, paziente:
- Ha la carta di prelevamento?
- No.
- Gliela faccio io.
- Bene.
- Le arriverà a casa. Poi potrà fare tutto al terminale.
- E adesso?
Sospira.
- Adesso ci penso io.
È fatta. Sportellista agganciato, interazione umano-umano avviata.

Intanto davanti al terminale c'è la fila. Un signore continua a infilare in una fessura mazzette da cinquanta e venti euro che gli vengono risputate da un'altra fessura. Perfettamente stirate, però.

Segue compilazione moduli, oggi-che-giorno-è, mi-mette-una-firmetta-qui, fuori-fa-caldo, sì-sì, mi-scusi-non-lo-prende-ci-vuole pazienza.
- Ecco a lei.
- Grazie. Senta.
- Prego, mi dica.
- Ma se il terminale fa il vostro lavoro, lei e il suo collega allo sportello cosa fate?
- Noi respingiamo quelli che hanno dimenticato a casa il bancomat.
- Arrivederci.
- Buona giornata.

Esco, prendo portafogli, spiccioli, telefono, chiavi, cintura.
A casa, frugando in quel patrimonio dell'umanità che sono le tasche del mio cappotto, mi accorgo che mi sono tenuta la chiave dell'armadietto.
Wupsss.
Ci sono cose che non si possono comprare. Per tutto il resto, lo sanno tutti, c'è la carta di prelevamento.

Filed in: therealthing