lunedì, febbraio 16, 2009

Dove vanno le fobie

Sono le undici di sera di sabato e io dovrei avere già spento tutto. Solo che mi ero registrata un Maradona pensando che fosse quello di Kusturica e invece era solo quello di Marco Risi, e chiedo scusa ma Maradona+Kusturica è una cosa e Maradona+Risi un'altra, dunque metto a posto una traduzione, controllo la posta e decido che l'invenzione di una vita privata può cominciare anche lunedì.

Dopotutto le mail di Tlaxcala continuano ad arrivare, perché lì c'è sempre qualcuno sveglio, magari perché nel suo emisfero è mattina o magari perché fa le ore piccole a sistemare i diacritici o a tentare di capire come mai la ǧ turca continui a mutare in una ð islandese.

Tlaxcala mi rassicura perché è piena di gente come me e perché posso andare a dormire sapendo che c'è qualcuno sveglio. Come quando sto in una stanza d'albergo in una città che non conosco, e fuori della finestra c'è gente che fa casino e posso assopirmi. Lo so, gli altri di solito vogliono le camere tranquille, lo scrivono nella mail della prenotazione sotto richieste particolari insieme a non fumatori o piani alti, ma a me va di sapere che c'è gente ancora sveglia. Poi io ricambio, perché mi piace fare le ore piccole, mi piace tornare a casa zigzagando per strade deserte con i semafori che lampeggiano, prendendomi tutte le precedenze, incrociando autobus con la scritta deposito e taxi liberi e camion della spazzatura e metronotte e ciclisti ansanti e solitari. E mentre torno a casa mi immagino quelli che dormono tutti caldi di sonno e un po' sudati, le tapparelle abbassate, le finestre chiuse, e penso "dormite, dai, che se succede qualcosa vi sveglio io". E non so cosa possa essere quel qualcosa.

Dubito che se vedessi un meteorite tuffarsi al largo di Barcola avrei il coraggio di attaccarmi ai citofoni, ma magari sì. Forse dipende dalla grandezza del meteorite.

E così sono lì che controllo la posta un'ultima volta e trovo la mail di M., spedita non dalla casella intestata al personaggio di fantasia ma da quella con il nome vero e il cognome finto da mestiere d'artista. Nella mail c'è soltanto un link e la scritta "Qui". Io prima di aprire ci passo sempre sopra
il mouse, e passandoci sopra il mouse vedo scritto scorpionithailandesi barra scorpionithailandesi.
E tutti noi sappiamo cosa significa una cosa del genere in una Gallery di Repubblica.
E però clicco.
In effetti c'è la faccia di una signora con degli scorpioni neri e molto grandi che ci camminano sopra.
Guardo.

L'ultima volta che mi sono imbattuta in uno scorpione è stata a settembre, quando sono scesa in cantina a prendere una bottiglia di refosco: era piccolo, beige e spiaccicato sul pavimento, un misero graffito, una rappresentazione grafica di artopode, un fossile. Però mi sono spaventata lo stesso, tanto che ho risalito le scale di corsa e ho perfino cercato di entrare nell'appartamento sbagliato. I vicini erano in casa e mi hanno aperto. Stavo abbracciata a una bottiglia di refosco del cividalese e avevo apparentemente smesso di respirare. Come si fa a spiegare.

Dunque ci sono io, c'è il monitor del computer e c'è questa donna con scorpioni molto grandi, nerissimi lucidi e muscolosi che fanno free climbing sulla sua faccia.
E mi spavento? Comincio a dondolare avanti e indietro emettendo un sibilo di terrore? Tento di forzare serrature altrui? Svengo e sbatto la testa? No.
Non che siano belli da vedere. Anzi, sono brutti. Però hanno delle dimensioni da animali da compagnia. È gente che potrebbe starsene a guinzaglio, disporre di una propria ciotola con il nome ("Thor" o "Siegfried"), avere una parvenza di vita sociale, scodinzolare allegra, acciambellarsi in una cuccia, sgranocchiare vitamine, grattarsi, riportare frisbee.
Mi fanno solo schifo e non più orrore metafisico.

Dove vanno, le fobie, quando si esauriscono?
Posso aspettarmi che trovino una porta socchiusa tra le pieghe del mio cervello e finiscano da un'altra parte?
E se mentre sbrino il freezer resto paralizzata davanti a un cubetto di ghiaccio? O improvvisamente mi mettono a disagio i fiori di ciliegio? Le stampe cinesi? Le pesche pelose? Le foto di Miguel Bosè? I cognomi di musicisti? La salsa rosa? I fagioli salterini?
...

E se adesso mi innamoro di un clown bianco?

Nessun commento: