Il maglione

[Genitori, non i miei].

– Ci portano in un posto, tipo Tarvisio, ma da un'altra parte.
– Un'altra gita di tuo padre.
– Travesio?
– Travesio. Ho guardato su internet, è un bel paesino antico, risale al 1174.
– Carlo, allora portati un maglione.

Vigilia 1.0, + 1 giorno

Sopravvissuta con onore.
Che donnino, il Capo.

Nella foto, reperto A: una paletta tagliatorte con impugnatura costituita da renna sorridente vestita con casacca e berretto da Babbo Natale, sciarpa a righe, pantaloni da golfista con risvolto impegnativo e scarponi ornati da due teste sorridenti di Babbi Natale imberbi forniti di vistose orecchie a sventola. Il cervide evoluto regge un paio di sci imitazione legno (sono visibili i rudimentali attacchi). Il tutto rende l'oggetto (nome convenzionale, "regalo"), adatto a un uso intensivo due soli giorni l'anno. Porca paletta.

Vigilia 1.0, - 5 giorni

Ora, uno dei lati positivi della cena della Vigilia chéz Mir è che per una volta non sarò costretta a mangiare il solito cocktail di gamberetti tiepidi in salsa salmonella ricomposti in coppa di vetro celeste con sottocoppa all'uncinetto.
Però.
– Abbiamo deciso di contribuire alla cena della Vigilia!
– Ma no, grazie, sono perfettamente organizzata. [Sorriso deciso, sguardo fisso, è fondamentale non sbattere le ciglia. Utilissimi il mascara estremo Magnetic Paralyzer e l'ombretto perlato Still Life al botulino]
– Ma l'altro giorno all'Emisfero abbiamo trovato una cosa che a Milano esiste da decenni, mentre qui non si usava.
– Ah! [Brivido]
– Il panettone gastronomico! Adesso vado a prenderlo.
– No, non ti preocc...
[Torna con un sacchetto di pane finto, a forma di panettone ammaccato, già tagliato a fette].
– Vedi, si farcisce ogni strato e poi si taglia a fette come un panettone. Un'usanza che qui non aveva mai preso piede. [Scuote la testa: selvaggi, slavi, questi hanno ancora lo zucchero di zona franca e le tessere della carne, sicuro]
– Chissà come mai. Bene, grazie, lo farcirò con ingredienti di fantasia.
– Ma no, te lo farcisco io: uno strato di insalata russa, uno di prosciutto, uno di cocktail di gamberetti...
[Si allontana. Resto in piedi al centro della sala da pranzo, a fissare l'indecente alberello musicale a fibre ottiche e il babbo natale grande come un cicciobello che si agita cantando una versione spettrale di Jingle Bells Rock. Il genere di pupazzetto che scatta in azione nei film dell'orrore, in genere poco prima della mattanza. O poco dopo. O anche durante, se armato di lunga lama affilata. Suocera è scivolata silenziosamente al mio fianco, dondolando al ritmo di Jingle Bells Rock. Sobbalzo].
– Bicchieri?
– Dodici acqua e dodici vino, vetro. Possiedo.
– Tovaglia?
– Da dodici, con tovaglioli.
– Decanter?
– Regalato tu. Natale scorso.
[Dondola emettendo una breve stringa di versi compiaciuti. Poi indica l'abete fricchettone modello "Mamma mia"]
– L'albero di Natale ce l'hai, sì?
– A posto, grazie.

Prima di uscire ho tirato un pugno a Babbo Natale cicciobello psychokiller. Per quest'anno aveva cantato abbastanza.

L'hotelette

– Che taglia porti, tu?
– La 38, di solito, o l'xs.
– Come Patrizia. Maria Cristina invece no, ha messo su peso dopo il matrimonio. Glieli compra lei, i vestiti, in un posto fuori Milano. Un hotelette.

Hotelette è un'assurda parola da sogno, uno di quei sogni lunghissimi nei quali ci si imbarca di primo mattino per poi scoprire di aver dormito sì e no cinque minuti, nei quali può capitare di parlare alla perfezione lingue sconosciute e di comprendere l'essenza nascosta di vocaboli senza senso. Hotelette. Mi immagino la cugina Maria Cristina, completo elegante e capelli raccolti, che raggiunge una zona alla periferia di Milano e con la sua figura un po' appesantita da donna sposata entra in un piccolo albergo di gusto francese. Chiede un'informazione alla reception, ringrazia con un sorriso austero, sale al terzo, bussa a una porta. Le aprono due giovani donne orientali vestite di seta rosso cardinale. Nella stanza, luminosa e arredata con gusto, ci sono delle signore eleganti, in piedi o sedute, che ammirano gonne, pantaloni, giacche e vestiti taglia 38. La cugina Maria Cristina fa scivolare la mano sui tessuti, ne saggia la consistenza, e infine sospira: "Prendo questo, e questo, e questo. Per mia sorella".

Mi riscuoto, ho l'impressione di dover rispondere a una domanda. L'assenza sarà durata pochi secondi.

– Lo conosci?
– Beh.
– Quei posti dove vendono capi firmati con lo sconto. L'hotelette, lo chiama Maria Cristina.

Un outlet.

Quando è stato progettato il mio modello a qualcuno è venuta un'idea. Forse si annoiava, o aveva finito le sigarette, o ascoltava alla radio una versione rovinata e gracchiante de "La vie en rose", fatto sta che ha deciso di installarmi l'estensione "viaggi strampalati nello spaziotempo", anche nota come "fervida immaginazione" e "predisposizione al lapsus creativo".
Tutto sommato, preferisco pensare che quella tuta blu in pausa pranzo abbia vissuto un istante di malinconica preveggenza.
... Un grand bonheur qui prend sa place
Les ennuis, des chagrins s'effacent...
Ragazza, con questo dovresti farcela.
E poi via, con una pacca sulla schiena, dentro il mondo.

23.30

23.30

– Buonasera, patente e libretto, per cortesia.
– Sì, ehn, sì, no, sì, eccoli.
– Deve ancora cenare?
– Scusi?
– Quella è una passata di pomodoro?
Indica il barattolo di vetro sul sedile del passeggero.
– No, questa purtroppo è la confettura di pesche di mia suocera.
– Ah!

Cinque minuti dopo.
– Ecco a lei, tutto a posto, buonasera.
– Grazie, buonasera.
– E... la confettura della suocera.
– Sì?
– Coraggio.

Fa la faccia seria; invece il tizio con il mitra, lo vedo nello specchietto, ride.
Con questo sistema - espressione smarrita, barattolino squallido, tag "suocera" - riuscirei a portarmi dietro anche dell'esplosivo liquido su un volo United Airlines.

Non tutto il male vien per suocere

"Sono appena tornato da un viaggio di piacere: ho accompagnato mia suocera all'aeroporto".
Henny Youngman


Di tutto questo potremo ridere, un giorno. Forse anche questo pomeriggio.

Mia suocera è logorroica. Non semplicemente molto chiacchierona, no: l'ho sentita parlare anche in bagno, in completa solitudine. E non declamava versi, parlava con il coperchio del water.
(Prego visualizzare me - lampeggia la scritta "drammatizzazione" - con l'orecchio appoggiato alla porta del bagno, manine a ventosa, mentre suocera dice: "Su, stai su, avanti, cosa ti prende". Fine della drammatizzazione).

Gli argomenti di mia suocera sono ripetitivi e normalmente autoriferiti: vanno dall'infanzia ai mobili svedesi, dalle cadute dal fasciatoio dei figli neonati allo scriteriato acquisto di un tecnigrafo (pena e sventura, pena e sventura) per il wannabe architetto di famiglia, dalla confusa mappa alimentare dei congiunti e dei loro partner (per esempio, fratellobbuono non mangia più la pizza marinara da almeno quindici anni, ma la cosa non è stata ancora registrata nella costellazione familiare) alla descrizione burocratica di travagli e parti, con lunghe divagazioni sulla sfortuna e la tristezza di non avere figlie femmine.

Mio padre, al secondo incontro, si trovò costretto dalle regole della buona educazione a darle un passaggio in macchina. Fu la mezz'ora d'autostrada più lunga della sua vita: in confronto il viaggio spazio-tempo di Bowman era una gita a Posillipo con l'aggiunta di qualche modesto effetto speciale. "Allora, papà, com'è andata?" "Bene. Ore 10.30, lezione di ginecologia". Ormai sarebbe in grado di gestirsi un podalico.

Ora, per un'imprevedibile scherzo del copriletto della sua camera d'albergo in Sardegna la sera dell'ultimo giorno di vacanza mia suocera è inciampata, è spettacolarmente caduta e si è fratturata la quarta vertebra lombare.
Vi risparmio le vicende alterne delle impegnative spoglie: ospedale a Nuoro, ambulanza a Olbia, aereo per Malpensa, ambulanza, ospedale alla periferia di Milano. I tempi sono stati così rapidi da indurre a pensare che per sveltire le pratiche ella sia stata semplicemente dichiarata persona non grata nella natzione sarda. Si mormora che le vicine di letto abbiano festeggiato con un'offerta sontuosa alla Madonna dei Martiri, con uno spettacolo pirotecnico e con il concerto sotto le stelle di un sosia di Fred Bongusto.

A chi legge, tutto questo sembrerà moderatamente semplice, ma durante le sue vicissitudini vertebrali mia suocera parlava. Parlava tanto che la Tac è venuta male. È riuscita perfino a convincere il personale dell'ambulanza a una deviazione: "Mi scusino, ma mio marito ha dimenticato il cellulare in albergo e adesso sta già all'aeroporto. A questo proposito, non so se le ho già raccontato di mio figlio Luca, volevo dire Giovanni, volevo dire Alberto..." "Signora non si preoccupi eravamo quasi di strada". È riuscita a dettare al telefono le sue ultime volontà dalla sala partenze, dove giaceva imbarellata e imbustata come una faraona: "Perché adesso ci manca solo che cada l'aereo".

Poi, a Milano, la tragedia. Stanza linda e moderna, tutti i comfort, televisore, telefono diretto. Ma nessuna vicina di letto. (Visualizzare mia suocera in posizione forzatamente orizzontale che fissa con aria smarrita il vuoto giaciglio accanto al suo e che tenta timide conversazioni con il telecomando).

Tre giorni fa, la svolta. Fa la sua comparsa La Vicina di Letto, l'idealtipo della donna sofferente ma coraggiosa con cui condividere finalmente i mille piccoli disturbi, le foto delle tragiche vacanze a Orosei e i pregi e i difetti della nuora evoluta e comunista, quella che "scrive anche su un block".

Appena entrato nella cameretta for two, fratellobbuono si accorge subito che qualcosa non va: mamma insolitamente zitta e vistosamente agitata. Lo vede, e prende a fare gesti ampi e incomprensibili, in un'estasi di cenni e ammiccamenti.
"Mamma? Quante parole? E congiunzioni?"
Gesti, cenni, nervosismo.
"Mettiamoci almeno d'accordo: film o libro?"

Cos'è il genio, cos'è l'istinto, a questo punto cos'è il karma: la Vicina di Letto è sordomuta.
E mia suocera, che avrebbe potuto trillare con voce da soprano "La signora non parla e non ci sente!", ha preferito mimare la propria disperazione con la stucchevole grazia di un clown triste.

Oggi, al telefono, mi ha detto: "Con la vicina non c'è male, mi intendo a gesti, così". Voglio vederla, a mimare le emorroidi di Tina o il mestiere del moroso della figlia di Pia o la disgraziata faccenda del tecnigrafo.
Poi ha aggiunto, inquietante: "Te, è come se ti avessi sempre davanti".
Comincerò a preoccuparmi quando chiederà un set di freccette in tungsteno.

[Disclaimer: ogni riferimento a fatti, persone o luoghi reali è puramente casuale. Si ringrazia il personale del reparto di radiologia per le amorose cure prestate alla paziente e (beh, sì) per il senso dell'umorismo]

The suocera files/Mai vinto niente, in vita mia

A pranzo, bourguignonne dalla suocera. Carne cruda, furti di forchettine, abbondanti schizzi d'olio (quasi tutti assorbiti dalla maglia fucsia di L., subito cosparsa di borotalco su mia istigazione), pinzimonio e amenità. Niente pollo, "perché ho paura, insomma!". In compenso le salsine, opera di una misteriosa e non identificata "Sofia", avevano tutte una sfumatura verdina, di quel verdino che oggigiorno si porta tanto. Spero che questa "Sofia" si limiti ad esperimenti di cucina molecolare e non si gingilli con i veleni, ma questo sarò in grado di dirvelo solo domani mattina. Va detto che la padrona di casa ha mangiato tutt'altro, per la precisione un passato di verdure: "buonissime, fresche fresche, come mi ha raccomandato la mia gastroenterologa!"
Ho trovato consolante sapere che esiste una gastroenterologa di famiglia.

Naturalmente la conversazione a tavola vale sempre gli esperimenti di mille Sofie:

Miro: "E poi ci sarebbe la possibilità di fare questo viaggio..."
Suocera: "E vai, vai, tu che puoi!"
Miro: "Tra l'altro, le ore di volo sono davvero tante."
Suocera: "Ah, quando mio marito doveva prendere spesso l'aereo io ero preoccupata, allora lui mi diceva: 'Cara, pensa che poi i soldi dell'assicurazione vanno tutti a te!' E invece! Figurati, io sono pure sfortunata. Non ho mai vinto niente, in vita mia!'"

Ho visto il marito sorriderle raggiante dall'altro capo del tavolo, sorseggiando la sua dose consentita di pelinkovec.

Nouvelle cuisine

Ormai le statistiche degli accessi a questo blog mi danno più soddisfazione della pagina delle rettifiche del Guardian.
Insomma.
Il fatto che ogni tanto faccia riferimento a un'improbabile pietanza per burlarmi degli spavaldi accostamenti culinari di mia suocera, non significa che questa pietanza esiste.
Se esiste, la ricetta del "coniglio con le cozze" non venite a chiederla a me.

Twenty-four little hours

Si è rotto il rubinetto del lavello del bagno.
Non solo.
Un pezzo di rubinetto è caduto nello scarico del lavello.
Avevo bisogno di qualcosa per tirarlo fuori di lì.
Quel qualcosa poteva stare sopra il mobiletto dei medicinali.
Ma io sono alta uno e sessanta, che storie.
Allora sono salita sul coperchio del water.
In bagno c'è il soffitto mansardato. Si mansarda proprio all'altezza del water, anzi. Se sei alto uno e sessanta più un water, sei spacciato.
Ho battuto la testa.

Poi mio padre mi ha aiutato a cambiare il rubinetto.
È stata una cosa lunga e leggermente scoordinata.
Alla fine ho pulito tutto e ho buttato asciugamani e tappetino in lavatrice.
Mezz'ora dopo mio padre ha telefonato per dirmi che un paio di pinze mancavano all'appello, e di vedere se stavano da qualche parte.
Le pinze erano con il tappetino, a farsi un giro in lavatrice.
Adesso ho un nuovo rubinetto (75 euro), e funziona benissimo.
Però la lavatrice fa uno strano rumore.

Ho poi avuto una serie di lunghe conversazioni con mia suocera. Mia suocera è tipo da distruggerti in un pomeriggio e in assoluta buona fede 10 anni di analisi, e in più rischi di ritrovarti con qualcosa che non avevi prima, tipo paura degli spazi aperti, paura dei luoghi chiusi, un piccolo problema di personalità multipla o il terrore dei folletti Hoover.
Io ho una fantasia: sogno che mia suocera nasconda sotto i vestiti e l'abbondante bigiotteria un minuscolo tastierino alfanumerico su cui sia possibile digitare dei codici segreti per me vantaggiosi.
Tipo:
freccia su freccia giù, freccia su, maiuscolo canc = invisibilità,
freccia sinistra, freccia sinistra, freccia giù; freccia giù = indistruttibilità,
e così via: armi multiple, salto di livello, God mode, o la sfiziosa possibilità del bullett time.
Bisogna tener conto che avevo preso una bella botta.

Mentre stavo stesa sul divano con una busta di fagiolini surgelati appoggiata sulla testa (è la regola: mai che si riesca a trovare dei cubetti di ghiaccio quando ne hai bisogno, soprattutto se hai una voglia irrefrenabile di gin tonic o una commozione cerebrale in corso), riepilogando oziosamente il pomeriggio, scacciando le fantasie sulla suocera (che ormai aveva assunto le proporzioni di Safer Sephiroth nella battaglia finale di Final Fantasy VII) e facendo una checklist dei miei sintomi (vertigini, no; nausea, no; mal di testa, no; perdita di coscienza; no; agorafobia, un po'; paura dei folletti Hoover, un po'), ho pensato:
1. se una soffre di personalità multipla è più corretto parlare di super io o di super noi?
2. la mia love-story con i soffitti mansardati è finita, e d'ora in poi cercherò di evitare come la peste anche le travi a vista e i sottoscala;
3. se sopravvivo a queste ventiquattr'ore senza entrare in coma, pianto tutto e vado al mare.

Cosa sarà una scaglia di pil in meno, a questo punto?
Vivo in un paese di benestanti.

That's life

Non vedo mia suocera da un mese.
A me le cose vanno così.
Era davvero in vacanza.

(Comedy is tragedy that happens to other people, disse Angela Carter.)

Memo del 26 di dicembre

Scrive il gatto di Babsi nei commenti:
"E dire che questo Cristo era persino un Capricorno".

Non solo Cristo era un Capricorno. Perfino mia suocera lo è.
E questo - tanto per non arrendersi al caos - ha probabilmente la stessa spiegazione del colesterolo buono e del colesterolo cattivo.

Appunti:
1. la prossima volta che si parla delle grandi scoperte dell'umanità, oltre alla penicillina ricordarsi di nominare l'Alka Seltzer;
2. dopo due giorni di incontri ravvicinati con salmone, scampi, gamberi e gamberetti, guardare Alla ricerca di Nemo non è una buona idea;
3. lo so benissimo, che l'anatra segnaposto non è un regalo; chi l'ha messa nella mia borsetta voleva incastrarmi.

Te piace 'o alberello?

– Fai l'albero, oggi?
– No.
– La vuoi la punta da mettere in cima, quella che si illumina e suona?
– Non faccio l'albero.
– Ah, bene. Perché se lo facevi...
– No.
– Io potevo darti i babbinatale che salgono sulla scaletta.
– Ma non lo faccio.
– Ah, va bene.
– Bene.
– Non è mica necessario. Io per esempio ho quello a fibre ottiche.
– Infatti.
– Non voglio essere invadente.
– Non ti preoccupare.
– Allora ti porto la corona da appendere fuori, quella con i fiocchi e le pigne.
– ...
– Almeno la corona la appenderai, no?

Signori, mia suocera.

Christmasholic

Una certa persona di famiglia potrebbe essere definita natalomane: lo si nota dagli addobbi nel salotto, dal redivivo alberello a fibre ottiche, da una lampada dai colori pastello che emette fasci di luce e musica, dai presepi improvvisati un po' ovunque, mentre Ella la cagnolina sfoggia un berretto da babbo natale. L'anno scorso ho scambiato per una saliera un pastore di ceramica con pecora in spalla (un consiglio: tutto quello che si trova nei paraggi di una cometa non è commestibile). La cena della Vigilia ci si sente un po' come i personaggi di un presepio vivente postmoderno. Saranno anche le musiche natalizie in sottofondo, ma se in quel momento mi apparisse un biondino alato e riucciuto in abito lungo con lo striscione "Pace in terra agli uomini di buona volontà" lo troverei anche normale ("ancora un po' di parmigiano?" "no, quella non è una saliera, caro").
Quella certa persona di famiglia da qualche anno ha deciso di imboccare la strada (dovrei dire il tunnel) dei regali utili, dei regali di coppia.
L'espressione "regalo per la coppia" in questo contesto evoca tante cose letalmente tediose: che ne so, ciabatte in tinta, pigiami abbinati, una trapunta doppia, due tazzone per il caffelatte... Mai che venga in mente a nessuno che magari a tutti e due piacerebbe il dvd di Tetsuo.
E che insidioso sa essere l'aggettivo "utile".
"Vi serve una piccola aspirapolvere raccoglibriciole?" (disperatamente)
"Vi piacerebbe, vero, una pentola a pressione per due persone?" (mi hai letto nel pensiero)
"E un cestello per cuocere a vapore nella pentola a pressione per due persone che vi ho regalato lo scorso anno?" (chi lo immaginava che una pentola a pressione potesse avere più optional di una Smart?)
"E un decanter per il vino rosso?" (e l'apribottiglie, quando?).
Quest'anno l'interrogatorio è stato più complesso, e rivelava una discreta conoscenza delle tecniche della CIA.
"Un ferro da stiro da viaggio?" (nnn-nnn)
"Un asciugacapelli da viaggio?" (mi chiedo se voglia mandarci a tutti i costi in esilio)
Poi, dopo breve riflessione, di fronte alla mia faccia sgomenta:
"Ah, ecco!"
"Eeee....?"
"Un'affettatrice!"
"..."
"E per te, A., pensavamo a un set per la bourguignonne".
"Mamma, ma vivo solo" (immaginarsi, prego, la scena di A. che rincasa la sera tardi e si prepara una bourguignonne per uno).
"Puoi sempre invitare qualche collega-a" (e per collega-a intende collega donna, con relativa fantasia sul figlio che rincasa e allestisce una bourguignonne per quattro seducenti donne manager, in una sala da pranzo illuminata dalla luce delle candele).
Ho 22 giorni per dirottare l'affettatrice che mi sta puntando come un meteorite.
Io dico che quell'asciugacapelli da viaggio potrebbe servire.

The tan fan

Sono una levatrice di libri. Sovrintendo ai processi di stampa, alle trasformazioni, mi prodigo affinché un file postscript emerga bello come il sole e senza errori da PageMaker o Indesign. Se serve, distillo il pdf giusto. Veglio sulle separazioni dei colori, sulle inclinazioni degli inchiostri, sulle retinature; esprimo i miei gusti in precise tonalità Pantone. Poi ne esce un libro. Infine, questo libro si presenta.
Venerdì, dopo una presentazione, mi ritrovo accanto la Moglie Dell'Ingegner P. (d'ora in avanti, MDIP). Scambiamo due parole, viene pubblicamente vantata la bravura della MDIP in cucina e C. riesce a chiedermi la ricetta dell'insalata di pollo, facendomi fare la solita figura dell'avventuriera del fornello. La MDIP infatti sbianca all'idea che in un'insalata di pollo qualcuno possa metterci della lattuga a striscioline e per ben due volte dice:
"Ho capito bene, su un LETTO di lattuga?"
Poi ci salutiamo. Tendo la mano alla MDIP e le dico:
"Grazie per essere passata".
Lei ricambia la stretta e il saluto. Poi, quando è a qualche metro di distanza ci ripensa, si produce in una torsione del busto, solleva nuovamente la mano - come per chiamare un taxi, ma con un sorriso più incoraggiante - e mi fa:
"E tanti complimenti per l'abbronzatura!".
Cioè.
Arrivi a un'età, ti specializzi in alcune cose che sai fare molto bene e ti sforzi almeno di capirne altre che non riuscirai a fare mai.
Arrivi a un'età, e ti rendi conto che mamma e papà si sono dimenticati di insegnarti due cose importanti per riuscire in società:
uno, che la lattuga va messa sotto, non dentro l'insalata di pollo;
e due, che per essere approvata basta essere abbronzata.
Che poi, abbronzata. Al massimo un Pantone 722. Patinato, d'accordo.

The Nightmare after Christmas

Il film della Vigilia di Natale a casa dei suoceri è quasi pronto (sottotitolo: "te piace 'o alberello a fibre ottiche?").
Viola almeno tre regole del Dogma ma pensavo di più.
In compenso, noto con delizia che dopo anni di duro lavoro sul personaggio ho messo su una discreta odiosa faccia di culo.
Il prossimo anno propongo un ritorno al muto.

- 9 alla Vigilia

Nota bene
Oggi non parlerò del Bafometto estratto dalla cantina di Tikrit questo weekend. Ma, ma... sento sospiri di sollievo?

Das Unheimliche
Il ritorno del rimosso, la coazione a ripetere, il familiare che improvvisamente cambia senso e diviene spaventoso e angosciante. È il perturbante secondo Freud.
Ma metteteci un alberello a fibre ottiche e un eccesso di decorazioni ed è il Natale a casa di mia suocera.

La mia impassibile metà anche quest'anno per il suo compleanno ha ricevuto un maglione da perfetto catechista (girocollo, color cincillà suicida, più grande di due misure) con la solita compostezza tibetana.
Intanto per Natale ci è stato prospettato con una certa insistenza un regalo inquietante: una pentola a pressione per due persone ("è una di quelle cose che se non te le regalano non te le compri": chiediti se c'è un motivo valido). L'oggetto domestico ha cominciato a visitare la mia coscienza, portando con sé due rivelazioni di un certo impatto:
1. il concetto di sorpresa: forget about it.
2. Babbo Natale: è mia suocera.
- 9 alla Vigilia. Il gioco si fa duro.

Yawn

Parafrasando Homer Simpson, se l'Ente Supremo avesse davvero voluto che passassi un'ora alla settimana con mia suocera avrebbe fatto la settimana più lunga di un'ora.

Test

Test
a) Queen Elizabeth II.
b) il ritorno di David Bowie en travesti.
c) il generale Lebed, risorto e in tenuta da nozze.




Hai risposto a: Hai la sindrome da Lady Diana, ovvero la nuora in-com-pre-sa e completamente soggiogata.
Hai risposto b: Ma ascolti ancora Hunky Dory?
Hai risposto c: Sei reduce da un matrimonio; il prete aveva il piglio crudele di un nazista in un film di Costa-Gavras; il libretto della messa contava 17 pagine scritte in Times New Roman corpo 10; ti sei rifiutata/o di ballare Asereje durante il ricevimento. E questa è tua suocera, cretina.

The real thing

L'Ente Supremo (che per i mirumiri potrebbe essere il Partito Unico, oppure un'idea, come il Socialismo e la Lotta di Classe), non contento di aver creato i cugini, ha creato i matrimoni dei cugini. Ed eccoci qui, costretti a schilometrare di parecchio e vestirci a festa per un lieto evento alle quattro del pomeriggio di un giorno da vani. Mi dicono che soffia pure il phon.

Io sarò così: ingessata nella mia divisa da nozze, come un apparatnik in gita premio a Novosibirsk. Avrò già maledetto le scarpe (la punta e i tacchi, in quest'ordine) e starò ballando con un cugino dodicenne di secondo grado.

Poi, è sempre così: ti accorgi di invecchiare quando ti rendi conto che l'anno prima stavi al tavolo dei giovani e stavolta ti hanno piazzato vicino a un'Uma Thurman del 1911 col rossetto sui denti.

Otto braccia per allontanarti

Con quali nomi posso ora chiamarti?
nuocera*, madrepora*, tapiroulante assalitrice?
Immagino che questa pasta fredda
sia tu fatta a pezzetti:
mastico e ingoio.

"L'anima sceglie i suoi compagni,
poi chiude la porta".
Vorrei avere adesso
minimo otto braccia
per allontanarti.

*definizioni non mie.