L'hotelette

– Che taglia porti, tu?
– La 38, di solito, o l'xs.
– Come Patrizia. Maria Cristina invece no, ha messo su peso dopo il matrimonio. Glieli compra lei, i vestiti, in un posto fuori Milano. Un hotelette.

Hotelette è un'assurda parola da sogno, uno di quei sogni lunghissimi nei quali ci si imbarca di primo mattino per poi scoprire di aver dormito sì e no cinque minuti, nei quali può capitare di parlare alla perfezione lingue sconosciute e di comprendere l'essenza nascosta di vocaboli senza senso. Hotelette. Mi immagino la cugina Maria Cristina, completo elegante e capelli raccolti, che raggiunge una zona alla periferia di Milano e con la sua figura un po' appesantita da donna sposata entra in un piccolo albergo di gusto francese. Chiede un'informazione alla reception, ringrazia con un sorriso austero, sale al terzo, bussa a una porta. Le aprono due giovani donne orientali vestite di seta rosso cardinale. Nella stanza, luminosa e arredata con gusto, ci sono delle signore eleganti, in piedi o sedute, che ammirano gonne, pantaloni, giacche e vestiti taglia 38. La cugina Maria Cristina fa scivolare la mano sui tessuti, ne saggia la consistenza, e infine sospira: "Prendo questo, e questo, e questo. Per mia sorella".

Mi riscuoto, ho l'impressione di dover rispondere a una domanda. L'assenza sarà durata pochi secondi.

– Lo conosci?
– Beh.
– Quei posti dove vendono capi firmati con lo sconto. L'hotelette, lo chiama Maria Cristina.

Un outlet.

Quando è stato progettato il mio modello a qualcuno è venuta un'idea. Forse si annoiava, o aveva finito le sigarette, o ascoltava alla radio una versione rovinata e gracchiante de "La vie en rose", fatto sta che ha deciso di installarmi l'estensione "viaggi strampalati nello spaziotempo", anche nota come "fervida immaginazione" e "predisposizione al lapsus creativo".
Tutto sommato, preferisco pensare che quella tuta blu in pausa pranzo abbia vissuto un istante di malinconica preveggenza.
... Un grand bonheur qui prend sa place
Les ennuis, des chagrins s'effacent...
Ragazza, con questo dovresti farcela.
E poi via, con una pacca sulla schiena, dentro il mondo.