"Sì, sono io che li nutro, i gatti. In questo periodo, perché sostituisco la Signora Morta. La Signora Morta è la mia vicina di casa: anziana, sorda, con gatta anziana. Appena ho traslocato qui è scomparsa, con la gatta e tutto. Quando ho scoperto che nei mesi estivi si trasferisce nella casa al mare era diventata già la Signora Morta, con la Gatta Morta.Quando lei non c'è dovrebbe sostituirla la Signora Gianni. Non so come si chiama, so solo che è la vedova del fondatore della Trattoria da Gianni. Quindi sarebbe più giusto Vedova Trattoria. Infine, quando anche la Vedova Trattoria è in vacanza, come ora, li nutro io; altrimenti mi limito a occuparmi dei bocconcini fuoripasto.
Sono quattro: la grigia, il nero, il panciuto e il bianco. L'unica davvero a rischio è la grigia, che non ha mai avuto un padrone. Ha quindici anni, pochi denti. Di solito dorme sulla mia auto, le vedi queste orme? Qui?"
Certo, dopo tutto mi avevi solo chiesto "Sei tu che nutri i gatti?" e pensandoci bene potresti essere un avvelenatore di felini, anche se non sembrerebbe, o un maniaco che ruba i croccantini dalle ciotole per farci i braccialetti, o un assassino di donne dal cuore molle. E magari una mattina il camion della differenziata ci troverà così, Morta, Trattoria e io: come se dormissimo abbracciate a un tiglio, con la scatoletta di tonno in mano e i gatti che ci assaggiano la faccia.
Fatto sta che poi mi dici: "Se non ci pensano la Signora Morta e la Signora Trattoria e tu vai in ferie, ci sono io". "Grazie", dico. "Allora ciao", dici tu. Ci metti sopra un bel sorriso per sigillare l'accordo e io penso che ormai, anche se mi fido, tu sei l'"Avvelenatore".
"Ciao".
Di sicuro hai deciso che sono strana, volendo carina ma strana.
Del resto.
Da circa dieci minuti sto cercando di aprire l'auto con le chiavi di casa.
Nessun commento:
Posta un commento