Silenziosa, carina, bravissima in matematica quando stavamo allo
scientifico, la Paola tendeva a innamorarsi platonicamente di giovani macellai
belli come angeli del Beato Angelico oppure di ragazzi floridi ma gioviali
conosciuti “per lavoro”, il lavoro essendo quello un po’ tedioso ma efficiente di
segretaria nello studio di un avvocato. Gli oggetti del suo desiderio e del suo
laconico arrossire avevano una cosa in comune: erano tutti impegnatissimi, e se
non ancora sposati almeno promessi sposi a fidanzatine delle medie spesso
dispotiche e capricciose, probabilmente noiose. Almeno questo ci dicevamo la Paola
e io. Io simpatizzavo per le sue cause perse sentimentali, lei mi premiava
con un reticente rispetto per le mie “storie”, quelle tramacce da videoclip
che il padre di M. chiamava amorazzi e mia madre filarini. Solo con G. la Paola
non era clemente, ma solo perché lui alla fine della quarta le aveva chiesto in
prestito il Purgatorio e poi quel Purgatorio era sparito per sempre su qualche
bancarella dell’usato. Ma G. non era neanche un mio amorazzo o filarino, e del
resto a me aveva sottratto il Paradiso. Per lui la Paola aveva un’antipatia
feroce e vendicativa, pur non essendo mai stata una dantista o una sapegnista, mentre tutti gli altri
li sopportava ricevendo le mie rare confidenze con stoicismo e rassegnazione.
Un pomeriggio la Paola organizzò un picnic nella casetta dei suoi, una specie di dacia fuori Gorizia ma proprio sul bordo della Statale dove i suoi andavano la domenica a coltivare l’orto e il giardino. Loro la chiamavano baita, con affettuoso disprezzo tutto goriziano. La baita si rifiutava di affacciarsi sul traffico della statale, alla quale offriva una facciata completamente priva di finestre. Non c’erano mai state, le finestre? Erano state murate? Nessuno sapeva o voleva rispondere a questa domanda. La casa introversa riversava tutto il suo moderato entusiasmo sul giardino e sui verdi colli lucinichesi, ostinandosi a negare la presenza della strada come la Paola negava l’esistenza delle fidanzate.
Al picnic di quel pomeriggio era stato invitato l’uomo dei sogni del momento, Francesco,
un biondino florido e timido con cui la Paola aveva una storia mezza
fantasticata fatta di non detti e di scherzi condivisi che così possiamo
riassumere: a un dato momento uno dei due mormorava una battuta misteriosa e
poi entrambi arrossivano e attaccavano a ridere. “È tanto caro” diceva lei di
lui, pudicamente. “Peccato che sta con quella là.” E le confidenze si fermavano
lì.
Gli altri invitati erano un paio di amici di lui e qualche altra persona del nostro giro. Vagavamo tutti un po’ oblomovianamente nel giardino, era del resto maggio e il calore primaverile mescolato allo spritz tagliava le gambe. La Paola indossava per l’occasione una gonna a balze coloratissima che si fermava appena sopra il ginocchio, lui era il genere di ragazzo cui donano i jeans e maglietta, inutile osare complicazioni.
Io ero sentimentalmente in vacanza, cioè nel bel mezzo di un amorazzo proprio con M. M. era il sosia perfetto di Jim Morrison con il vantaggio di non sapere chi fosse Jim Morrison, la configurazione perfetta. Erano del resto gli anni Ottanta. M. era programmato per vivere una lunga storia d’amore financo coniugale con L., ma c’era ancora tempo per gettare qualche sassolino negli ingranaggi. E noi tre, L., M. e io, negli ingranaggi di sassolini ne gettavamo a manciate. Non so se ho già detto che erano gli anni Ottanta.
Il sole già calava dietro le alture di Lucinico quando tra le mani di Francesco si materializzò una busta contenente LP e audiocassette: era ora di mettere un po’ di quella musica che piaceva a lui. Ma cosa piaceva a Francesco? Cosa lo svegliava la mattina, cosa lo muoveva, quali ritmi tamburellava in ufficio pensando un po’ alla fidanzata un po’ ai begli occhi verdi e sempre un po’ arrossati della Paola?
Fu in quel momento che assistemmo alla metamorfosi del “tanto caro”. Il quale ci spiegò come il migliore musicista in assoluto, il maestro indiscusso, fosse il bassista dei Level 42 con il suo inconfondibile slap. E come il migliore gruppo in assoluto fossero i Level 42. Procedemmo poi all’ascolto di alcuni pezzi scelti, con Francesco che mimava nell’aria elastici giri di basso mentre alla Paola sorridevano anche le balze della gonna. Erano gli anni Ottanta, c’erano il funk-jazz e il Live Aid, i Settanta erano lontani e per il momento dimenticati.
Un’ora dopo Francesco imbustò gli LP e tornò per sempre dalla fidanzata.
Oggi ho riascoltato i Level 42, quella canzone che fa “lezioni d’amore perdute senza amore”. Partita dalla retina qualche decennio fa, mi è infine arrivata la visione della gonna a balze della Paola, insieme a un’incongrua e appagante tenerezza.
