Com'era il film. Bulgaro, coproduzione bulgaro-ungaro-sloveno-tedesca con sottotitoli, perché ci sono tutte le indicazioni che stiamo attraversando un momento bulgaro. Pieno di comunisti abbastanza cattivi e belle facce. Senza tener conto che è tutta roba che sta in zona Cirillo. Uno di quei film che ti fanno venir voglia di prendere la prima corriera per Plovdiv.
A un certo punto, anzi, mi è venuta una grande idea e non sono riuscita a starmene zitta, così gli ho bisbigliato nell'orecchio:
- Ci compriamo un tandem?"
- Mfph, no.
- Dai.
- No!
- Ci sei mai andato?
- Sì.
Sì, ha detto, ma era un "sì, non me ne parlare".
- Com'è, difficile?
- Insomma, preferisco stare davanti.
- Sindrome del controllo. Bene, perché io preferisco stare dietro e guardare il panorama.
- Comunque no.
- Dai.
E così avanti tutta la sera, come sempre quando mi metto in testa una cosa. Anche lui è così, tipo tempo fa gli è presa la fissa che dovessi sostituire il signor G. con un gatto più giocoso e gioviale nei suoi confronti. Per questo non mi faccio problemi con l'espressione dei miei desideri.
- Beh, non pensare che ci facciamo i Carpazi e i Balcani subito, prima ci alleniamo sul Collio per qualche mese.
- No.
- E dai. Monti, natura, panorami strepitosi, vette, montanari un po' orsi ma cordiali. Cimiterini come piace a te. Ci facciamo i passi.
- No.
- Basta che ogni giorno troviamo un posto dove lavarci, perché a me piace abbastanza lavarmi, ma per questo ci sono i ruscelli. Però niente costume da bagno, te lo giuro, facciamo lavaggi separati.
- No. Comprati la biciclettina.
- Volevo i pattini in linea, solo che adesso nei negozi ci sono ancora gli scarponi da sci.
- Da Decathlon per esempio ci sono tutto l'anno, i pattini in linea.
- Ma io non ce l'ho, Decathlon. E devo andarci da sola, devo. Andarci.
- Va bene, vorrà dire che ti accompagnerò io.
- Davvero?
- Ma sì.
Così ho fatto finta di rinunciare al tandem.
Oggi però ho comprato una bella guida dei Balcani con suggerimenti per ciclisti. Ma non glielo dico, preferisco studiarci su e poi metterlo di fronte a un itinerario irresistibile, foto di vecchine sdentate che ci sorridono con grazia ortodossa dai balconi, mappe dettagliatissime, eleganti borracce termiche e teli antipioggia (per non parlare di quella tenda istantanea della pubblicità, quella che si monta lanciandola in aria o con una semplice gomitata).
Il mondo è grande e la salvezza sta dietro l'angolo.
Voglio dire, questo era il titolo del film.
