Rica

Sabato ho dato il mio primo passaggio a un autostoppista.
Rica, 89 anni, di ritorno a Straccis dopo il viaggio quotidiano al cimitero. L'ho trovata in via Trieste, vestita troppo poco e a strati, con le borse della spesa appoggiate sul marciapiede, i capelli spettinati dal vento e il regolamentare pollice esposto in direzione nord.
Si è seduta, si è lasciata agganciare la cintura, ha sistemato sulle ginocchia la borsetta da cui spuntavano rose e narcisi di plastica e ha sospirato. Odorava di nylon, caramelle tipo Pinovis e 4711.
"Come xe, signora, la sta comoda?"
"Come un papa, ninina. Come un papa".