Il numero

Dal racconto di Sahar, corrispondente del blog Inside Iraq:

"Ogni volta che mi dico che il mio prossimo blog sarà finalmente dedicato a ricordi piacevoli mi scontro con una storia difficile che va raccontata.
Un'amica mi ha chiamato per raccontarmi delle cattive notizie. Avevano rapito suo fratello e chiesto un riscatto di 100.000 dollari.
Per un iracheno una simile somma significa la rovina.
Sono stati coinvolti tutti i parenti, costretti a vendere tutto ciò che potevano per salvare il pover'uomo. Hanno detto ai rapitori che non riuscivano a mettere insieme più di 20.000 dollari. (È noto che non si può vendere la casa o la macchina, perché l'odore dei contanti attirerebbe altri criminali).
A sorpresa i rapitori hanno detto 'OK, mandate una donna con il denaro a...'. Dopo averla fatta girare a vuoto per un po', un ragazzo di sedici o diciassette anni le si è avvicinato, ha preso i soldi e ha detto 'Vi contatteremo noi'. E poi non ne hanno più saputo nulla.
Per due settimane le donne della famiglia hanno setacciato prima gli ospedali e poi gli obitori senza trovare traccia di Hani.
Poi hanno detto loro di parlare con l'impresario. 'Quale impresario?!', 'Quello che si occupa di seppellire i cadaveri non identificati che ci arrivano'. 'Cosa?!'
Così hanno chiesto in giro e sono state mandate da un tizio dall'aspetto ordinario che davanti alle loro domande non ha fatto una piega.
'Sì, io mi occupo di seppellire i corpi che non vengono reclamati. Negli obitori non c'è posto per tutti quei cadaveri. Prima dovete identificarlo, e poi io vi indico la sua tomba'.
'Come possiamo identificare nostro fratello!'
'Non preoccupatevi; sono ben organizzato!' Si incammina verso una bella macchina elegante, apre la portiera, prende un portatile di ultima generazione e lo appoggia sul cofano. 'Qua ho le foto di tutti i cadaveri che seppellisco. Ciascuno ha un numero che viene inciso sulla sua lapide a Nejef. Ecco, cercate pure'. E così, dice Iyman, sua sorella si è messa a scorrere centinaia di fotografie di persone ammazzate per le strade senza che le loro famiglie lo sapessero; ma non ha trovato la foto di suo fratello.
'Provate con Abu Haider, o un altro', è stato il consiglio dell'impresario. 'Sono precisi e coscienziosi quanto me'.
E così, 'Abbiamo trovato la sua foto! Abbiamo il suo numero!' ha detto piangendo la mia amica. 'Aveva la faccia piena di lividi e un buco in fronte. Sahar, è morto soffrendo. Aveva le mani legate sopra la testa'.
Sono andate in quel luogo sperduto che viene usato come cimitero, alla periferia di Nejef. Ma della tomba di Hani non c'era traccia. Hanno cercato il suo numero su tutte le tombe, una per una. Ma lui non c'era. Hanno cercato in tutti i cimiteri, non solo in questo, ma non hanno trovato il suo numero da nessuna parte".

Link