Il pelo sullo stomaco

"Quello è un fissato strabico."
Rosa Russo Iervolino
Ero in salotto, ai piedi del divano, impegnato nella quotidiana rassegna stampa. Il mio nuovo compito è Seek&Stress, evidenziare i temi Hot&Hidden, che poi la signora Miru approfondirà per "In My Humble Opinion, rubrica di "Leggiadria", nota ginerivista. Un lavoro complesso e delicato: siamo in corsa per l'ambìto "Bleachspot Blog Awards 2006", mica pigne. Finalmente sono stato assegnato ad un incarico decoroso e adeguato alla mia preparazione, anche se, non essendo dotato di pollice opponibile ed incapace di maneggiare le forbici, sono costretto a stringere tra le fauci un grosso pennarello rosso. L'abbondante produzione di bava è lesiva della mia dignità, oltre che causa di deterioramento per gli articoli evidenziati.
Insomma, era sabato e mi trovavo in salotto. Come al solito non la sento arrivare, adora avvicinarsi sottovento e in punta di zeppe. "Poli, me l'hanno ammazzata, hanno ammazzato Annuška..." sussurra prima di zeppettare via, sconsolata. Povera Anja, simpatica e coraggiosa. La conobbi a Rybač'e, nel Cimitero dei Sommergibili Perduti, quando venne per parlare col mio capitano. Quanta gioia e amarezza, nell'affidare a quella donna le nostre paure e le nostre speranze. Lasciati cadere nell'oblio, ad eterna guardia di un arsenale così potente e pericoloso, così inutile e in rovina.
Da allora non si vive più. La signora Miru si è barricata in casa. Non solo per la tristezza e lo sconforto, no: "Il mondo deve sapere!" ha scritto nel screensaver. Draga internet e legge qualunque pagina associata alla chiave di ricerca politkovskaja, traduce e pubblica perché Anna Politkovskaja non diventi un santino scolorito e spiegazzato, scivolato sotto il sedile o seppellito nel cruscotto. Pavimenti e ripiani sono disseminati di libri, grammatiche, vocabolari e giornali. "C'è da dire che ultimamente traduco tantissimo, sono diventata anche veloce ma mi piacerebbe curare di più. Sono velocissima, nel mio genere.", si vanta. Quale genere, lo sa solo lei. Ha perfino riesumato il Majzel' - Skvorcova, dizionario andata e ritorno per la Russia, in due volumi, compilato in era sovietica e quindi ignaro di lemmi come tostapane (cuocevano i toast negli altoforni), azionariato diffuso o chinotto. Cito: "Edizione terza stereotipata con tavole morfologiche della lingua russa compilate dal dottore in filologia A. A. Zaliznjak". Stereotipato non solo dal punto di vista tipografico: si può leggere "Gli studenti e i professori dell'università di Mosca non sono mai rimasti estranei agli avvenimenti sociali", come pure "Grazie al fatto che era stato adottato un nuovo metodo, la costruzione dell'impianto procedeva a ritmi accelerati". Vi allego l'esilarante prefazione, nella quale si predice un futuro radioso in cui il russo sarà la lingua franca dell'umanità (con l'attachment comunismo).
Ma la cosa peggiore è un'altra: se non si esce di casa, non si fa la spesa. Il frigo e la dispensa sono ormai vuoti e da due giorni mi nutro di fiocchi d'avena impastatati con acqua. La signora Miru sintetizza proteine e glicogeno dai dispiaceri, lo stupido gatto è in convalescenza e se ne frega. Mi è proibito toccare le sue scatolette personali, una pila alta così di Anatra & Fagioli Zolfini, Lepre & Broccoletti o Agnello & Lampascioni, anche se il signor G. non le degna di un'annusata. Ho trafugato un Cavedano & Cuori Di Carciofo ma sono stato scoperto mentre tentavo di forzare la latta e ora le leccornie sono nella No-Grab Zone, sopra i pensili della cucina.
Ormai non ho più bisogno di scendere in giardino per le urgenze, non avendo nulla da smaltire. La signora Miru me lo avrebbe proibito in ogni caso, dopo la volta in cui mi sono sottratto alla sorveglianza e ho mangiato una cinquantina di minuscole pere abbandonate tra l'erba, con ripercussioni letali sul mio intestino. Ha poco da ridere, lo stupido gatto. Gli è venuta la gastrite a forza di inghiottire pelo: nello stomaco aveva un maglione infeltrito, ormai, era ridotto come un peluche imbottito. Il veterinario, il mio eroe personale, gli ha ordinato un farmaco dal nome evocativo, il Remover. Così assimila, ha pudicamente precisato la signora Miru. Chiamalo assimilare: il signor G. si è svuotato come un tubetto di dentifricio. Quella donna premurosa ha celato il farmaco in una crema di crema di Edgar e quando il gatto si è rifiutato di mangiarne ancora era troppo tardi: il Processo di Assimilazione era già iniziato. Ora sembra essersi ripreso ma ogni sera, prima di dormire, la signora Miru gli dà cento colpi di spazzola. E se ti sta a cuore la vaghezza intestinale del tuo gatto, la profilassi prevede la regolare assunzione degli inquietanti croccantini Haarballen Kontrolle, a base di fibre di crauti.
Neanche in Italia si scherza, sarà per questo che finora non ho sofferto di nostalgia. Durante il Seek & Stress di questi giorni, ho appreso di un tale Roberto Saviano. Un giovanissimo giornalista e scrittore di cui avevo letto alcuni articoli pubblicati sull'Espresso, settimanale che in casa gode dello status e della libertà di movimento di un palestinese dei territori occupati ("A volte non lo compro", ha deciso arbitrariamente la signora Miru). Roberto Saviano vive tra lettere minatorie, telefonate mute, l'ostracismo di panettieri e camerieri, il disprezzo di Rosa Russo Iervolino che, consegnandogli il premio Siani, riesce ad offendere in un colpo solo il giornalista e il cronista alla cui memoria è dedicato il riconoscimento ("Simbolo di quella Napoli che lui denuncia"). Sono anni che gli infilano stuzzicadenti nel campanello, bucano le gomme dell'auto, orinano sulla sua bouganville, zampizzano il cane. Ma ora ha passato il segno: a causa del successo del suo libro "Gomorra" (premiato al Viareggio-Repaci, viaggia sulle 100mila copie), in questi mesi i camorristi e i loro traffici godono di una pubblicità sgradita. Opera tra il romanzo e l'inchiesta, è narrata in prima persona e non solo attraverso il filtro di documenti giudiziari o rapporti di polizia: Saviano è capace di infiltrarsi come cameriere al matrimonio di un capoclan e di travestirsi da manovale o spacciatore di pulcinella in gesso per turisti. I genitori gli hanno tolto il saluto, il fratello è scappato al Nord sotto il nome di Bepi Favaro, militante della Liga Veneta (una copertura rischiosa). Saviano ha osato perfino partecipare alla recente mobilitazione anticamorra indetta a Casal di Principe (che negli anni '90 deteneva il record mondiale di omicidi), esortando i non pochi cittadini presenti a rifiutare una vita organica alla malavita, indicando il cancro con nomi e cognomi. All'appello erano assenti giustificate le autorità: "Tengo 'o male 'e panza", si è difeso un parlamentare eletto in città. C'era invece il capoclasse Schiavone, cugino di Francesco "Sandokan" Schiavone (convinto che la Tigre della Malesia fosse un eroico trafficante di oppio che lottava contro il cartello dell'assenzio inglese), che con solerzia annotava sul registro i presenti e coloro che applaudivano troppo forte, disturbando la lezione.
Ora Saviano si è preso una pausa lontano dalla Campania, ma sembra che finalmente il Comitato Provinciale per l'Ordine Pubblico di Caserta stia valutando l'adozione urgente di misure di protezione. Non siamo mica nella Russia di Putin, qui. Un valente metronotte passerà ogni notte sotto casa, finché non esploderà, e apporrà l'apposito bollino; il cane sarà deportato in un canile rifugio della Val Brembana; al giornalista sarà assegnata una nuova identità: dopo un nuovo taglio di capelli (biondo e con la frangia), si chiamerà Savino Roberato e lavorerà come un giornalista normale, col culo sprofondato nella sedia dell'ufficio, scrivendo violenti articoli di denuncia mediante aggiunta di avverbi ed aggettivi ai comunicati ansa.
Per la sua vicenda si sono mobilitate diverse personalità della politica e della cultura, come il ministro degli Interni Giuliano Amato, il sindaco di Caserta, lo scrittore Massimo Carlotto. Ha fatto scalpore l'appello di Umberto Eco davanti alle telecamere del TG1: un raffinato, enigmatico e spiritoso componimento in stile rosacrociano, in rime latine e provenzali.