Cosmoagonia di un giardino

"Poli, guarda! Forse comincia a piovere, stasera non innaffiamo le piantine", commenta osservando il cielo gonfio e plumbeo attraverso il vetro. "Sarà un sollievo per loro, questo fresco", aggiunge mentre raffiche di vento si frangono rabbiose contro la portafinestra.
Sollevo il muso, perplesso. La signora Miru è il braccio violento ma ottimista della Volontà, animata da uno spirito pari al furore evangelico di un prete in Cina. Piantine? Quali piantine? Sul terrazzo sfila un mesto e lugubre corteo funebre. I verdi smaglianti soccombono al giallo opaco, i rossi si smarriscono nel bruno, gli arancioni si suicidano, i rosa si spengono. Là dove turgidi si avvolgevano i tralci, prepotenti esplodevano i fiori, carnose palpitavano le foglie ora si estendono l'arida steppa, la selvaggia brughiera, la depressa torbiera, lo sterile deserto, la desolata tundra. Ricordo ancora i vasi traboccanti di lavanda, il loro profumo greve e intenso. Nemmeno il napalm poteva ridurli così, arsi moncherini levati in segno di resa. Stenta l'ulivo, segno dei tempi. Le fragranti e sensuali scie rivelano, da qualche parte, la presenza di un gelsomino. Gli indomiti oziorrinchi resistono ancora ma le provviste di cibo ormai scarseggiano. Tutte le speranze sono riposte nel girasole, ancora in convalescenza, tratto in salvo dal corridoio umanitario che lo ha condotto dalla signora Madre.
Il signor Padre ha avviato invece una massiccia produzione artigianale di trecce in filo di rame nei cui confronti, assicurano la moglie e la pubblicazione scientifica "Focus", la zanzara tigre nutre un sacro terrore. L'arma letale giace riversa nei sottovasi mentre nugoli di zanzare (come è noto, non sanno leggere) imperversano sul terrazzo.
Non c'è rosa senza spine? Errore. Dove non giungono le intemperie, l'incompetenza, l'incuria e la sfiga arriva inesorabile la paranoia. Non posso dimostrarlo perché ho solo prove indiziarie ma nottetempo (qui tutto succede di notte: gli ozini mangiano, le zanzare tigre si avventano, la signora Miru interviene) qualcuno ha estirpato tutte le spine delle sventurate rosacee. Lei nega, ma la coda di paglia la spinge a precisare che "le spine sono pericolose perché passano il tetano". "La nonna Vittoria raccontava sempre come il bisnonno fosse morto tra atroci dolori all'ospedale dopo essere stato ferito da un'infida spina di rosa", rivela. "La prima e ultima volta che metteva piede in un ospedale", ribadisce oscuramente. Ci preoccupiamo tanto di aids e terrorismo quando invece il vero nemico è molto più vicino e reale: le spore assassine sono tra noi.
La signora Miru mi chiama dalla cucina, sta scaldando il mio pasto: gli avanzi di una torta salata che sbocconcellava da una decina di giorni, molecola su molecola, alla faccia del Food Spammer. Quella donna è disarmante. Ama i piatti quadrati e vi compone il cibo come in un quadro di Kazimir Malevič. Il problema è che le dimensioni sono tali da non consentire la rotazione nel forno a microonde. Una persona normale userebbe un piatto differente, ma lei no. Lei adora solo i piatti quadrati e quindi, a brevi intervalli, interrompe la cottura, apre lo sportello, ruota di 90° la torta, richiude e riavvia il forno. "Vuoi anche una percocca?", mi propone. Taccio. O forse preferisci una saturnia?", incalza. Se mi fingo svenuto, forse la smette. "Dai, vuoi una pesca-albicocca o una pesca pelosetta e un po' schiacciata?", insiste minacciosa. Perché non compra banali banane o mere mele? Novella Seed Saver, mi offre percocche e saturnie. Proprio lei, potenziale massima causa di estinzione dell'intero mondo vegetale.
Ora la signora Miru si aggira per casa trascinando i piedi, la schiena e le spalle curve, una mano posata sull'impercettibile rigonfiamento del ventre, neanche fosse al settimo mese di gravidanza. "Ho mangiato troppo, lo sapevo!", si lamenta con un filo di voce. Già, stavolta le ho contate: una decina scarsa di ruote rituali, qualche scaglia di pecorino e alcuni frammenti di zucchina. Le ha fissate con aria sofferente per almeno un quarto d'ora nella speranza che si smaterializzassero, prima di infilzarne una e masticarla lentamente come se stesse affrontando un copertone.
Mentre con un misurino graduato degno di un chimico dosa l'acqua per un caffè con cremina, ne approfitto per sgattaiolare, pardon, svignarmela nello studio. Mi connetto ad internet ed inserisco la chiave di ricerca cane e news: mi piace leggere una pagina a caso sull'argomento e spesso "Google News" segnala notizie interessanti.
Ecco.
Barney ha sventrato Mabel.
Il dobermann, a guardia della mostra di peluche presso le Wookey Hole Caves (Galles) ha sbudellato l'orsacchiotto appartenuto a Elvis Presley, dopo averlo decapitato con un morso. Mabel, non Elvis Presley, rapito dal KGB e deportato a Vorkuta, dove allietava le serate dei minatori. Non contento, il cane ha aggredito anche altre bestiole di pezza, accanendosi sui poveri corpi dilaniati. I danni ammontano a circa 90 mila euro. Si avvicina intanto la signora Miru, che incuriosita ha posato la tazzina di caffè sulla scrivania e legge con me. La guardia giurata Greg West non riesce davvero a spiegarsi il gesto del suo cane, con oltre 6 anni di onorevole servizio. Io sì. Fu un esattore tedesco a selezionare il dobermann, come arma di difesa dai ladri e avviso di mora. L'orsacchiotto barbaramente assassinato era nato in Germania, nel 1909. Traete le vostre conclusioni.
Il padrone di Barney azzarda altre ipotesi: forse le vittime emanavano un odore fastidioso, forse un raptus di gelosia. La signora Miru si volta verso di me e mi guarda. Io mi volto verso l'ignaro signor G. e lo guardo. Scopro le zanne in un tentativo poco rassicurante di sorriso e lo stupido gatto si innervosisce all'istante. L'unico peluche presente nella casa, saggiamente, si eclissa. Eh. Fastidioso lo è di sicuro, il suo odore. Geloso io? Chi può mai dirlo.