La neve dell'anno scorso e la plastilina sovietica

Siamo stanchi d'inverno. Il morso
del gelo ha lasciato il suo segno
Su carne, mente, fango e legno.
Venga il disgelo, e sciolga la memoria
Della neve dell'anno scorso.

Primo Levi, 2 febbraio 1985

Mi piace pensare che Levi quando parla di neve dell'anno scorso abbia in mente l'espressione russa, prošlogodnij sneg. Nužen kak prošlogodnij sneg: necessario quanto la neve dell'anno scorso, superfluo, inutile. Čechov: "La scuola lo interessa quanto la neve dell'anno scorso". Gogol': "Il povero Pietro aveva di lei tanta necessità quanto noi della neve dell'anno scorso".

Padal prošlogodnij sneg (È caduta la neve dell'anno scorso) è anche il titolo di un film d'animazione russo girato nel 1983 da Aleksandr Tatarskij: è la storia di un uomo stolto, avido e amante della birra cui l'autoritaria moglie ordina di procurarsi un abete da addobbare per il nuovo anno. Ma il bosco in cui finisce è un luogo fatato, pieno di situazioni impreviste e di trasformazioni che intrappolano il protagonista: la trama segue due linee principali, costituite dai sogni dell'uomo e dall'improbabile trasformazione in una casetta dalle zampe di gallina (tema ricorrente della fiaba russa).

Il film, trasmesso dalla televisione centrale, entrò subito nell'immaginario popolare con il suo stralunato nonsense alla Lewis Carrol: proprio quella qualità aforistica e sognante, che spesso sconfinava nell'assurdo e nel paradossale, gli fece passare qualche guaio con la censura sovietica, che sospettava che in quelle frasi si celassero messaggi destinati ai servizi segreti stranieri (immaginate uno zelante funzionario davanti a frasi come "Quando una ghianda è matura tutti i maiali se la mangiano" o "Tanti idioti, qui, ma poche lepri"). E poi ritraeva l'uomo sovietico non come un eroe ma come uno sciocco. Uno sciocco con un udibile difetto di pronuncia, se vogliamo dirla tutta.

All'inizio Tatarskij tentò molte volte di far approvare la sceneggiatura, ma invano, perché gli venivano imposti solo film edificanti sui piccoli pionieri.
Allora ricorse a un trucco. Finse di voler girare una pellicola di animazione su Lenin:

"Bene. Voglio girare un film d'animazione su Lenin". Allora loro si fanno improvvisamente attenti: "Cosa c'è in Lenin da farci un film d'animazione?" "Be', - dico io, - Lenin era un tipo molto allegro. Farò un film allegro su Lenin, rideranno tutti a crepapelle". Loro capiscono che così si giocheranno la tessera di partito. E domandano: "Sarebbe possibile non fare questo film su Lenin?" "Sono un regista famoso, voglio farlo su Lenin". Due settimane dopo torno lì e reclamo nuovamente il film su Lenin. E poi accenno casualmente al fatto che il film si baserà sul racconto di Zoščenko su Lenin. Loro a quel punto mi dicono: fai quello che vuoi, basta che non lo fai su Lenin! E così ho fatto La neve dell'anno scorso.

Le disavventure del film non finirono lì: il nome di Stanislav Sadal'skij (che diede la propria voce sia al narratore che al protagonista) venne cancellato dai titoli del film perché, poco prima della messa in onda, Sadal'skij fu fermato al Ristorante Kosmos in compagnia di una cittadina straniera.

Tataskij avrebbe poi fondato il primo studio cinematografico sovietico indipendente, e anche il primo a usare per l'animazione la tecnologia 3D. Girò altri film molto belli anche se meno noti, e qualche filmato pubblicitario. È morto nel 2007 a 57 anni. Quando gli chiesero come mai avesse fatto pochi film, negli ultimi dieci anni, disse che tanti ne aveva girati, inventati, pensati nella sua testa: "Sono come le poesie, non bisogna per forza pubblicarle, basta crearle. Non ho avuto i mezzi finanziari e tecnologici per girarli, ma io questi film li ho visti tutti, e sono così belli, credetemi.".

Come va a finire il film di Tatarskij?
"Он и в третий раз ходил за елкой, и добыл ее... Но это было уже весной, и он отнес елку обратно".
"E per la terza volta andò a prendere l'abete, e lo prese... Ma era già primavera, e lo riportò indietro".

Sono partita da Levi per arrivare alla plastilina sovietica?
Sì.
Volevo solo dire: riportate nel bosco quell'abete, non vi serve più.

Padal prošlogodnij sneg
prima parte: http://www.youtube.com/watch?v=p1HSv_F3dRg
seconda parte: http://www.youtube.com/watch?v=_dtqcla666A