mercoledì, gennaio 25, 2006

Three-minute tragedies

Questa casa vuole dirmi qualcosa.

Mi faccio dare da mio padre uno dei televisori che tiene in un armadio e che risalgono all'epoca delle nonne. Televisori nuovi, che sono stati sintonizzati per tutta la loro breve vita catodicamente attiva solo su Sentieri o La schiava Isaura, per un'ora al giorno.
Il televisore entra in casa, si accomoda nello studio sul mobiletto che già ospita videoregistratore-lettore divx-playstation2, decide di perdere tutte le sintonie ed entra in modalità bianco e nero prima di addormentarsi per sempre senza neanche chiedermi "sognerò?".

Compro un cordless. Lo pesco da una pila di suoi simili, dopo una breve conta scaramantica. Mi segue fino a casa e si lascia mettere sotto carica mente leggo le istruzioni. Non è normale che faccia bleep e si illumini vivacemente ogni venti secondi, ma sono troppo affascinata dalla prospettiva di inserire il carismatico filtro VIP per considerarlo un sintomo di malfunzionamento. Penso compiaciuta: nuove ipnotiche tecnologie moderne, mi fa le feste, mi fa! Dopo due giorni mi rendo conto che se non ricevo telefonate non è per un improvviso calo di popolarità, ma perché il cordless è in coma vigile. Ormai fa bleep in tutte le lingue del mondo, lanciando SOS disperati, e io niente. In compenso mia madre continua a chiamare e ormai mi immagina morta in casa da quarantott'ore, con il signor G. che mi veglia listato a lutto.

Sono in modalità contemplativa quando decido di andare a vedere a che punto sta il ciclo dell'asciugabiancheria (solitamente me ne ricordo quando le tovaglie da sei si sono trasformate in tovagliolini da cocktail). La solita tragedia in tre minuti: il contenitore dell'acqua è uscito dalla sua base e una cascatella di medie dimensioni sta precipitando sul pavimento dove gioca al torrente di montagna con le piastrelle azzurre. Ho la relativa prontezza di lanciarmi sull'interruttore della corrente elettrica perché acqua ed elettricità non devono incontrarsi in questa vita, tanto meno in presenza dei miei piedi. Scivolo sui calzettoni antisdrucciolo (non pensati per condizioni estreme), cado, mi rialzo, mi tolgo al volo la felpa e la butto sul pavimento. Asciugo alla meno peggio, mi rialzo e sbatto la testa contro il portellone della maledetta macchina. La perdita di dati è consistente: scompaiono per sempre interi brani della Divina Commedia e dell'Onegin, buongiorno e buonasera in finlandese e il finale di Solaris, mentre del russo rimangono solo due proverbi e l'accorata domanda: "Скажите пожалуйста, где находится остановка автобуса?" ("Scusi, potrebbe dirmi dov'è la fermata dell'autobus?") Ma soprattutto, non capisco che ci faccio - io, un momento prima così distintamente zen - in un bagno allagato, in t-shirt bianca e calzettoni antisdrucciolo rosa shocking con la scritta stop! sulla pianta e una felpa fradicia sul pavimento, mentre nell'asciugabiancheria c'è solo un minuscolo e floscio tovagliolo blu.

Il televisore non sintonizza, il cordless non telefona, l'asciugatrice bagna, la Tivoli prende solo il rosario di Radio Maria, il forno impiega un'ora e venti per cuocere una pizza margherita e mettiamoci pure che fino a cinque giorni fa la portante non portava e le plafoniere non plafonavano. Dico.
Sabato mattina c'è stato un blackout di mezz'ora in tutta la città e io pensavo che fosse dovuto al mio uso irresponsabile dell'asciugacapelli: vecchiette bloccate in ascensori fermi tra il quarto e il quinto piano, catene del freddo spezzate per sempre, semafori in tilt, e tutto a causa dell'uso avido di un phon. Sto maturando sensi di colpa insopportabili, tutti invariabilmente legati all'elettricità e ai suoi utilizzi, e ho perfino valutato l'ipotesi di trasferirmi nella Croma grigia abbandonata sotto casa, quella targata Torino, gomma a terra, bollo scaduto, assicurazione di fantasia e multa sul parabrezza.

Odio tornare al solito horror giapponese pieno di studentesse in calzettoni o ai videogiochi estremi (quelli che per farti capire che avrai tanta paura esibiscono il disegnetto di una tarantola sul retro della confezione: una discreta scossa di panico anche per gli "aracnofobici lievi"), ma nell'episodio quattro di Silent Hill a un certo punto la tecnologia si ribellava, l'idraulica andava per i cazzi suoi e spuntavano strani bozzoli di bambini urlanti dal muro del tinello. Però con un set di candele per esorcismi si risolveva tutto senza tante storie (pozze di sangue escluse) e con l'ascia-bonus si poteva anche far fuori l'amministratore di condominio. E poi non si è mai visto in un gioco, neanche incappando nella conclusione pessimista, che la protagonista e il suo gatto finissero a dormire in una Croma abbandonata targata TO, in compagnia di un cordless autistico.

(Mi sono appena ricordata che in finlandese buon giorno si dice hyvää huomenta. Un finale all'insegna del'ottimismo.)

Nessun commento: